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apos o suicidio do autor. Tal reflexdo elege como alvo a versao retratada em O fim da turné (James
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Introducio

Ninguém entende os motivos de um suicida. Ninguém. A Unica pessoa

talvez capaz de entendé-los é morta pelo ato. (GALINDO, 2014, s. p.)

Este ensaio ndo trata de suicidio, enquanto ato intencional de pdr fim a propria vida, e
sim do mito literario que o nome David Foster Wallace representa apos o suicidio do autor. A
tal adverténcia devo acrescentar outra: falar sobre Wallace, “um autor universalmente
reconhecido por ter sido expressamente obcecado com a mediacdo em todas as suas formas
paradoxais” (COHEN; KONSTANTINOU, 2012, p. xi)?, implica assumir a impostura de que
seu nome sera uma vez mais distorcido, duplicado, enviesado, tornado enfim personagem. Mas
reitero o primeiro ponto: ndo resta aqui o menor interesse sobre o que levou Wallace, o
individuo, a ter se enforcado ha dez anos atrds. Proponho apenas uma reflexdo sobre o
personagem DFW apds o suicidio de Wallace.?

Mais precisamente, parte-se da seguinte analogia: se ¢ verdade, como Caetano Galindo
afirma na citacao inicial, que ninguém pode entender os motivos de um(a) suicida, talvez seja
igualmente inapropriado explicar o que leva, necessariamente, um(a) escritor(a) a escrever. E
1sso ¢ valido mesmo quando quem explica ¢ o(a) proprio(a) escritor(a), posto que em todo caso
se abre, ao estilo de Wallace, um ciclo tautologico intermindvel: por que escrever sobre “por
que escrever”? E explicar a st mesmo(a) ndo implicaria criar (mais) um personagem de si?

Alguém poderia, ainda, escrever sem ter motivo algum, de modo que qualquer
justificativa nao lhe impediria de continuar a fazé-lo. Fato € que a escrita se pde em ato sem
garantias € quase que de maneira injustificavel. Digo “quase” porque justificativas nao faltam,
ao mesmo tempo em que estas dependem elas proprias da escrita. A escrita tende a incorporar,
nesse sentido, a tentativa paradoxal de expressar a propria possibilidade da escrita. Inspiro-
me aqui na asserc¢ao de Derrida (1971, p. 24) segundo a qual as palavras sempre mostram algo
ainda nao pensado a quem as escrevem, elas “ensinam o seu pensamento”. Talvez seja por isso
que a escritora Marguerite Duras (1994, p. 22) tenha afirmado que “a escrita € o desconhecido”,
posto que, “antes de escrever, nada se sabe do que se vai escrever” (p. 47).

A obra de Wallace ¢ claramente obcecada por essa logica paradoxal da escrita, como um
gesto perfeitamente absurdo e indefensavel: escrever em pleno conhecimento de causa, entre a

lucidez e a contradi¢ao permanente. Em uma palavra, escrever para poder escrever. Nao sera,

2 Esta e as demais citagdes em lingua estrangeira foram por mim traduzidas.
3 Neste artigo, a sigla DFW refere-se ao personagem, ao passo que “Wallace” se refere ao autor.
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contudo, diretamente a obra wallaceana o alvo a ser aqui explorado, mas uma versao polémica
do personagem DFW: aquela retratada no filme O fim da turné (The End of the Tour, James
Ponsoldt, 2015), baseado no best-seller de David Lipsky (2010) Although of course you end up
becoming yourself (“Mas ¢ claro que vocé acaba se tornando voc€ mesmo”). Mais complicado
ainda: o aspecto polémico nao reside no filme ou no livro de Lipsky, mas no fato de que os
familiares e colegas proximos de Wallace manifestaram repudio contra o filme/livro.

Com efeito, o personagem (do latim persona, literalmente “pelo som”, mas também
mascara de ator, personagem teatral) DFW sera aqui reconstruido a partir de algumas de suas
versoes postumas em contraposi¢cao com a querela em torno do filme de Ponsoldt. Nao ¢ o caso,
obviamente, de decidir sobre qual ¢ a versao veridica ou a mais interessante. O que se coloca
em questdo sdo as possibilidades tedricas que se abrem a partir da relacao dissimulada entre
quem DFW dizia ser e o possivel personagem de si mesmo — questao que, uma vez transposta
ao cinema, passa a ser indiretamente associada ao suicidio de um personagem, € ndo mais ao

de um individuo vagamente designado como autor.

DFW apés o suicidio de Wallace

David Foster Wallace nasceu em Ithaca, cidade do estado de Nova lorque € homonima a
ilha natal do protagonista da Odisseia. Esse detalhe trivial serve-nos apenas para indicar que,
assim como geralmente nos referimos a Homero, o mito DFW interessa-nos mais que o autor,
a pessoa, o suicida. Tal personagem nao aparece diretamente na obra de Wallace, embora esteja
inevitavelmente atrelado a ela, e sim no modo como seu nome ¢ enunciado, suscitado, aludido
ou vinculado a narrativas diversas.

A este respeito, cumpre mencionar que foram publicados até o momento dezessete livros
sobre DFW; o website The Howling Fantods reune pesquisas sobre DFW desde 1997; o arquivo
completo de DFW ¢ mantido desde 2010 na Universidade do Texas.* A primeira biografia de
DFW foi publicada em 2012, por D. T. Max, com o titulo Every love story is a ghost story: a
life of David Foster Wallace, despontando entre os livros mais vendidos dos EUA naquele ano.
Também em 2012 foi publicada The Legacy of DFW, uma selecdo “definitiva” de artigos
académicos organizada por Samuel Cohen e Lee Konstantinou. Em 2014, a editora

Bloomsbury, depois de ja ter publicado seis antologias de estudos criticos sobre o trabalho de

4 Cf.: <https://davidfosterwallaceresearch.wordpress.com/>, <http://thechowlingfantods.com/dfw/>,
<http://www.hrc.utexas.edu/press/releases/2010/dfw/>. Acesso em: 04 set. 2018.
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DFW, publicou simultaneamente mais duas: Gesturing Toward Reality: David Foster Wallace
and Philosophy, organizada por Robert K. Bolger e Scott Korb, e David Foster Wallace and
“The Long Thing”: New Essays on the Novels, organizada por Marshall Boswell. Em 2017
foram inaugurados, por fim, o Journal of DFW Studies e a International DFW Society, onde
convergem cursos, conferéncias, dossi€s etc. que sao regularmente dedicados a DFW.

Ou seja, em menos de dez anos apos o suicidio de Wallace, em 2008, a quantidade de
publicacdes sobre o autor ultrapassou expressivamente o numero de livros que ele publicou em
vida.> DFW tornou-se rapidamente um novo canone da literatura norte-americana, cujos rotulos
postumos se destacam: “pds-humanismo sentimental”, “nova sinceridade” e ‘“crenca pos-
irdnica” em resposta a uma hermenéutica da suspeita.®

De um lado, a reputagdo académica da obra wallaceana tem se servido de um
revestimento de ortodoxia que tende a relativizar, ou mesmo a inverter, a mera sensibilidade
romantica amiude associada a DFW. De outro, a repercussao do suicidio de Wallace refor¢ou
a ideia de que sua escrita era uma luta permanente contra a solidao e os efeitos incapacitantes
da depressao, o que faz prevalecer o hdbito de interpretar sua obra como sintoma ou sublimagao
de suas experiéncias psiquicas.

Nesse sentido, de acordo com Ana Cecilia Carvalho (2010, p. 520), a escrita de DFW ¢
“marcada por uma tensao potencialmente destrutiva que, no seu caso, era alimentada por dois
horrores: o horror de nada dizer e o de tudo dizer”. Por sua vez, Lee Konstantinou (2012, p.
105) considera que “seu suicidio pode ser descrito como uma falha da literatura em alcancar
sua promessa, sua incapacidade de resolver problemas”. Para Mary K. Holland (2013, p. 77),
entretanto, o projeto de DFW (fic¢do e nao-ficcdo) deve ser dissociado do autor depressivo,
pois sua maior contribui¢do teria sido uma “reversao do pds-estruturalismo de dentro do proprio
pos-estruturalismo™: em vez de recorrer as fragmentagdes textuais, formais e psiquicas que
Holland associa a tendéncia anti-humanista do pos-estruturalismo, DFW teria inaugurado um
momento de “empatia direta” entre o leitor e “o autor ressuscitado” (p. 78).

Embora esse debate se estenda para além do recorte aqui delineado, serve-nos para
enquadrar uma incompreensao que ainda paira em torno do nome DFW: quem era ele, afinal?
Um romantico obcecado pela sinceridade autoral, tanto quanto pela revisao e notas de rodapé

que preenchem seus textos? E/ou um dos grandes autores da literatura pos-moderna? Nesse

5 Em vida, Wallace publicou apenas nove livros: dois romances, trés colecdes de contos, duas coletaneas de
ensaios (ndo-ficgdo) e dois livros tedricos (um sobre a historia do conceito matematico de “infinito”, ¢ o outro,
em coautoria com Mark Costello, sobre a cultura hip hop norte-americana).

6 Cf. respectivamente: GILES, 2007; KELLY, 2010; KONSTANTINOU, 2012.
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caso, de qual literatura pds-moderna? Aquela de uma metaficcao (ou ficgdo autobiografica),
tendéncia que ja parecia fatigada em meados dos anos 1990 e que, a partir de entdo, DFW
preferia nao assumir? Ou aquela que reinveste na crenga romantica da autenticidade individual,
a despeito do sofisticado cinismo wallaceano e sua permanente suspeita “de que poderiamos
ser nada mais do que discursos ou pretensdes ou ironias” (COHEN, KONSTANTINOU, 2012,
p. xvii)?

Mantém-se em aberto, com efeito, a profunda ambivaléncia (ou desconfianga) de DFW
ndo apenas em relagdo ao legado pds-moderno, mas também para consigo mesmo, como
explano adiante. E apesar de haver, por um lado, inimeros depoimentos em que Wallace nos
conta sobre sua propria escrita, por outro, “tanto as escolas quanto as disposi¢des intelectuais
concordaram que o autor ndo nada tem a nos dizer sobre o que seus textos significam” (ibidem,
p. xii-xiii). Nos termos de Paul Ricoeur (2011, p. 29), “o fato de ser escrito faz do discurso o
portador de uma historia que ja ndo € a de seu autor”. Entdo qual o interesse em deter-se sobre
alguém que ndo tem nenhuma importancia? Por que julgar o autor sobre aquilo que em larga
medida ele mesmo ja explicou?

Eis a questao do personagem: nao se trata de assimild-lo como uma identidade unificada,
mas de pensar como ele pode ser reinterpretado, retratado, reconstruido a partir de fragmentos
dispersos. Alguns o fazem direcionando-se a biografia do autor, enquanto outros debrugam-se
sobre sua obra. Outros, ainda, reconstroem DFW a partir dos rabiscos que ele deixava nas
margens de cada pagina que passava por suas maos, anotacdes infindaveis que ‘“parecem
colocar o autor ‘sempre ao nosso ouvido’ enquanto ele transmite suas notas de pensamento”
(ROACHE, 2015, p. 26). Seja como for, toda reconstrucao ¢ circunstancial, pois depende de
uma configura¢do pontual no interior de uma determinada situagdo interpretativa. No caso do
foco aqui tragado, importa-me enquadrar DFW a partir do recurso da dissimulagao, que elucida

o dilema entre quem ele dizia ser e o possivel personagem de si mesmo.

A dissimulaciao de DFW: autor ou personagem de si mesmo

Parece que a grande disting@o entre a boa arte e a arte ruim reside no desejo que o
escritor tem de morrer para emocionar o leitor. Toda a atengdo, dedicagdo
e trabalho que precisa obter do leitor ndo pode ser para beneficio proprio; tem de ser

em beneficio do leitor ( WALLACE apud MAX, 2009, s. p.).
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Para evitar a intentional fallacy’ da questio sobre quem DFW de fato acreditava ser,
permito-me inferir sobre como ele encarava a no¢do de autoria. DFW demonstrou
conhecimento e interesse nas teorias académicas sobre a autoria literaria, conforme John
Roache (2015) destaca em sua pesquisa das anotacdes marginais wallaceanas, e conforme o
proprio Wallace (1997, p. 138-45) sinaliza em Greatly Exaggerated, sua resenha de Morte
d'Author: An Autopsy de H. L. Hix. Em sintese, “A nogao tedrica da morte do autor ¢ uma ideia
bastante interessante, Wallace parece dizer, mas nao ¢ algo que devamos levar a sério”
(ROACHE, 2015, p. 87). Isso porque DFW destacava com frequéncia a dimensao
comunicacional da escrita, encarando-a como a arte de se comunicar com leitores. Sob esse
viés, a énfase ndo recai no insondavel processo de criacao da obra, mas nas técnicas mediante
as quais uma obra se torna comunicavel.

Tal abordagem aproxima-se parcialmente da proposta de Wayne Booth (1983), cujo
conceito de “autor implicito” ou “autor implicado” (implied author) distingue-se tanto do autor
real quanto do narrador, emergindo somente pela leitura, portanto com base na forma como o
texto ¢ estruturado. Disso resulta que o apagamento do autor pode ser encarado como uma
técnica retdrica entre outras: “Embora o autor possa em certa medida escolher seus disfarces,
nunca pode escolher desaparecer de todo” (p. 20). Para Paul Ricoeur (2010, p. 285), entretanto,
“Numa perspectiva puramente retorica, o leitor €, no limite, simultaneamente presa e vitima da
estratégia fomentada pelo autor implicado, € isso tanto mais quanto mais dissimulada for essa
estratégia”.

DFW parecia ter consciéncia, nesse sentido, de que o trabalho de leitura ¢ ndo apenas
indetermindvel, mas igualmente dissimulavel, podendo escapar em larga medida da retorica
que lhe torna passivo. Ou seja, apesar de toda leitura pressupor uma busca de coeréncia, tal
coeréncia nao subsiste por trds do texto, a espera de ser decifrada, mas emerge no confronto
com as pretensoes e retencdes de cada leitura. Nesse jogo, os sinais dispersos do autor podem
ter sido dissimulados na mesma medida em que os leitores “querem fingir que acreditam”,
conforme DFW (2005, p. 170-171, destaques meus) enuncia em uma das Breves entrevistas

com homens hediondos:

Vocé ¢, infelizmente, um escritor de ficgdo. Esta tentando um ciclo de pecas

beletristas muito curtas... Dificil descrever como as pegas curtas do ciclo devem

7 “Falécia intencional”, de acordo com The Concise Oxford Companion to English Literature, ¢ um termo
cunhado em 1946 pelos criticos norte-americanos W. K. Wimsatt Jr. e Monroe C. Beardsley, ao postularem que
qualquer suposi¢do sobre a intengdo do autor deve ser testada contra a evidéncia do texto. Disponivel em:
<http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100006219>. Acesso em: 04 set. 2018.
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funcionar... Vocé tem certeza, porém, de que as pegas narrativas sdo realmente apenas
“pegas” e nada mais, i. €., que a maneira como elas se encaixam no ciclo maior que
as compreende € que ¢ crucial para a “alguma coisa” que vocé quer “questionar” numa
sensa¢do humana e assim por diante. Entdo vocé faz um ciclo de oito partes dessas
pequenas pegas de porca e parafuso. E resulta num fiasco total... Mesmo com a mais
caridosa interpretag@o, isso vai parecer desesperado. Possivelmente patético. De
qualquer forma, ndo vai fazer vocé parecer sabio, nem seguro, nem dotado, nem
qualquer das coisas que os leitores geralmente querem fingir que acreditam que o
artista literario que escreveu o que estdo lendo é, quando sentam para tentar escapar
do insoluvel fluxo de si mesmos e entrar em um mundo de significado

preestabelecido.

A primeira vista, DFW parece estabelecer certa simetria entre um autor implicado e um
leitor implicado, ambos tidos como construgdes ficticias. Esse modelo, no entanto, ndo deixa
de atuar também como explicacao ficticia de como o texto de ficcdo adquire sentido. Donde ¢
possivel presumir que a dimensdo comunicacional da escrita ¢, para DFW, uma luta ndo
necessariamente simétrica entre duas orientacdes divergentes: de um lado, a ficgdo evoca a si
mesma conforme a énfase recaia nos personagens, na intriga, na voz narrativa e finalmente nas
sucessivas posicoes atribuidas ao leitor; de outro, contrariando essa tendéncia autorreferencial,
a perspectiva de uma escrita/leitura dissimulada faz da ficcdo o objeto de uma crenca que
suspeita de si mesma.

O que disso nos interessa é a dissimula¢io enquanto nogio-chave em DFW. E como se,
em sua obra, houvesse uma voz implicita nos indagando o tempo inteiro: vocés realmente estao
me levando a sério (uma vez que eu mesmo nao sei se estou)? Quanto a eficacia retérica desse
recurso, o que se ganha ¢ proporcional ao que se perde: quanto mais o autor ¢ o leitor
explicitam-se enquanto personagens implicados, menos a ficcdo sustenta o seu carater
propriamente ficticio, assumindo entdo um aspecto metaficcional. Mas ndo seria esse aspecto
o mais ficticio de todos? E o que aparece com maior clareza no conto Good Old Neon, parte da

coletanea Oblivion (2004, p. 152):

Tudo bem, ndo importa o que vocé pensa. Quero dizer, provavelmente isso importa
para vocé, ou vocé acha que importa — ndo € isso o que eu quis dizer por “ndo
importa”. O que eu quero dizer ¢ que ndo importa o que vocé pensa sobre mim,

porque, apesar das aparéncias, isso nem sequer ¢ sobre mim.
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O narrador ¢ Neal, um jovem suicida que nos conta o que o levou a se matar. Mas a
questdo do “paradoxo da fraude” como causa tnica do suicidio ¢ declarada logo no primeiro
paragrafo, ao passo que no ultimo, enquanto Neal esta refletindo sobre as contradigdes
postumas de ele ainda estar ali conversando conosco, a perspectiva pula e paira sobre DFW
diante de um album de fotos do ensino médio, olhando fixamente para a foto de Neal. O
personagem que sO aparece no final estd em siléncio, tentando desviar-se de sua propria
consciéncia que lhe diz que querer imaginar com empatia 0 que se passa na mente de outra
pessoa ¢ ndo apenas impossivel, mas também digno do mais cinico riso. O conto se encerra
com “a parte mais real, duradoura e sentimental dele [DFW] ordenando que a outra parte ficasse
em siléncio, como se olhasse nos olhos e dissesse, quase em voz alta, ‘nem mais uma palavra’”
(p. 181).

Ora, seria uma saida tipicamente metaficcional caso o narrador recuasse para a
subjetividade do autor (como ¢ frequente, por exemplo, em Paul Auster). Mas nao ¢ isso o que
ocorre em Good Old Neon. Embora saibamos que DFW ¢ o autor da historia, o narrador o
descreve apenas como um personagem bem-sucedido na vida, em contraste com a fraude de
Neal. A principio, portanto, nada indica que a historia que acabamos de ler foi “inspirada na
vida” de Wallace. Mas, ao mesmo tempo, o “paradoxo da fraude” consiste justamente em
simular uma personalidade confiante e auténtica, num esforco equivalente a fraude assim
ocultada. Com efeito, entre o narrador que nos adverte que “isso nem sequer € sobre mim” € o
personagem secundario que ¢ meramente aludido ao final, o recurso da dissimula¢do ganha
contornos wallaceanos.

Por um lado, Good Old Neon ilustra o esfor¢o constante de DFW em revelar as
contradi¢Oes e insuficiéncias inerentes a nogdes como “auténtico”, “fraude”, “identidade” etc.
Por outro, vemos ali uma luta entre Neal, o suposto narrador poéstumo e niilista, contra o
humanista DFW (cujos textos de ndo-fic¢do reivindicam por relagdes humanas mais sélidas,
empaticas, nao alienadas), um autor silenciosamente implicado em sua propria fic¢ao, sentado
em uma poltrona reclinavel, observando a foto de um suposto colega do ensino médio. Eis a
luta entre a funcao autorreferencial do texto ficcional e a dissimulag@o co-implicada entre leitor
e autor. DFW ¢ simultaneamente o fantasma de um narrador suicida e o personagem vivo de si

mesSmo.
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A reconstruciao de DFW em O fim da turné

A literatura esta polvilhada de destrogos dos homens que se importaram além do

razoavel com a opinido dos outros. (WOOLF, 2014, p. 42).

Wallace tinha apenas 34 anos quando publicou o romance Graga Infinita (Infinite Jest),
um sucesso inesperado que lhe rendeu o titulo de melhor escritor norte-americano de sua
geracdo. Tal ocasido ¢ o pano de fundo de O fim da turné (James Ponsoldt, 2015), filme
roteirizado por Donald Margulies, que se inspirou no best-seller de David Lipsky (2010)
Although of course you end up becoming yourself, cuja premissa consiste no dilema entre como
DFW era percebido e como ele dizia ser. Com efeito, o filme propde/resulta de uma
sobreposi¢do interpretativa: Ponsoldt interpretando Margulies interpretando Lipsky
interpretando DFW interpretando o mundo e a si mesmo.

A cena inicial mostra Lipsky recebendo a noticia do suicidio de DFW, o que o leva a
recuperar, em suas fitas cassete, o registro em audio de uma entrevista fracassada que ele havia
feito doze anos atras para a revista Rolling Stones. Regredimos entdo a €época em que o jovem
jornalista solicitava a seu editor a tarefa de entrevistar DFW, cuja stibita fama era invejada por
Lipsky (que acabara de publicar, naquele ano, o seu primeiro romance), embora reconhecesse
em DFW o génio que todos os criticos diziam que ele era. O filme se atém, a partir de entdo, ao
conturbado didlogo entre Lipsky e DFW, ocorrido durante os cinco dias da tltima viagem de
lancamento de Graga Infinita.

No primeiro dia, Lipsky evita a frieza de um inquérito jornalistico; em vez disso, mostra-
se interessado em algo como uma iluminacgao literaria. Cauteloso, poucas vezes vai direto ao
ponto, tentando antes decifrar o entrevistado. Mas embora Lipsky imaginasse deparar-se com
um ser fora do comum, o individuo que ele conhece ¢ apenas alguém que gosta de ir ao
shopping, apaixonado por seus cachorros e complexado com a fama recente. Ao ser questionado
sobre drogas, DFW precisa reiterar que o seu pior vicio era o de assistir TV. Demonstrando
desconforto, ele também tece poucas palavras sobre sua batalha contra a depressdao. Nao resta,
enfim, nada de glamuroso ou excéntrico em sua vida. O recluso DFW s6 saia de casa para
praticar danga numa igreja batista.

S6 que o jornalista insiste em desconfiar de que a inseguranca emocional de DFW,
atrelada a sua bandana colorida, ¢ um modo de despistar o génio escondido. De um lado, o
protagonista se recusa a dar respostas simples, preocupando-se a todo momento em como suas

palavras poderiam soar e, pior, em como a percep¢ao de Lipsky sobre suas palavras poderia ser
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recebida pelo publico. De outro, o jornalista acredita que DFW ¢ arguto o suficiente para manter
sua genialidade velada. Assim, a desconfianca de Lipsky passa a competir com a de DFW em
relagdo ao seu interrogador. Eles chegam a brigar, o repdrter o acusa de mentiroso, € o escritor
veta 0 acesso aos pais € amigos para entrevistas complementares. No ultimo dia, em ato de
desespero, Lipsky aproveita a auséncia do entrevistado € comega a vasculhar sua casa,
registrado em seu gravador tudo o que v€, dos imas da geladeira ao revestimento de pano do
vaso sanitario.

O filme se encerra frustrando qualquer expectativa, como a de Lipsky, por uma
genialidade escondida por trds da mascara DFW. Mas a discussdo que fica em aberto nao ¢
tanto acerca do peso da fama ou dos engodos de um mito literario, mas sobre o qudo legitimo
era o esforco de DFW em ndo querer parecer o génio que todos queriam ver nele. Porque
embora seja nitida sua insatisfacdo para com essa imagem construida sobre ele (veiculada, no
caso, por Lipsky), também ¢ evidente a pretensao intelectual de DFW em parecer ingénuo. Esta
¢, afinal, a questao que Lipsky levanta em seu livro: ele era um génio que se disfarca de ingénuo
ou um ingénuo tratado como génio? E parece ter sido essa visada de Lipsky, privilegiada no
filme, que suscitou o aborrecimento de alguns dos guardides da honra de “St. Dave” (apelido
que muitos leitores de DFW ainda utilizam para expressar certa deificagdo do autor). Os
confidentes proximos a ele, como a viuva Karen Green, bem como a editora Little Brown,
liderada pelo editor Michael Pietsch, repudiaram o filme enquanto este ainda estava em fase de

producgao:

David teria odiado a ideia se ele tivesse sido consultado, ¢ o fato de que a produgdo
pode ser levada adiante porque ele estd morto me deixa muito, muito triste. Qualquer
um que tenha lido a obra de David sabe o quio atormentado ele se sentia em ser uma
figura publica e sua avassaladora ansiedade de estar do lado errado da tela. A
existéncia de uma mitificagdo dessa breve passagem de sua vida me parece uma

afronta a ele e as pessoas que amam a sua escrita (PIETSCH apud ZEITCHIK, 2015,
S. p.).

Em contrapartida, mencionando os muitos livros postumos publicados com a assinatura
de DFW, a escritora Maria Bustillos (2014, s. p.) questiona: “Por que ainda se especula sobre a
insondavel questdo do que Wallace teria ou ndo teria consentido se ainda estivesse vivo?”. De
fato, ndo parece ser exatamente o consentimento do autor o que estd em jogo. Antes de o filme
comegar a ser filmado, segundo Zeitchik (2015), Karen Green chegou a oferecer a James

Ponsoldt os direitos de qualquer livro de DFW, na esperanga de que fosse a voz de Wallace, ¢
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nao a suspeita versao de Lipsky, a ser transposta a tela. O advogado do Fundo Literario DFW,
por sua vez, acusou os cineastas de estarem desfrutando de uma reputagdo que nao lhes pertence
(idem). Ao mesmo tempo, em seu depoimento Why The End of the Tour isn't really about my
friend DFW, o escritor Glenn Kenny (2015, s. p.) critica a caricatura de “um génio que era
simplesmente muito puro e sagrado para este mundo”, argumentando que os cineastas nao
conseguiram entender a sutil ambivaléncia de DFW em relacdo a tais questdes.

O que esta em disputa, portanto, ¢ similar ao mote que sustenta o enredo do filme: as
diferentes versdes de um mesmo personagem — com o acréscimo do suicidio anunciado desde
o0 inicio, um apelo sem o qual o filme soaria despropositado, como se nao tivesse nada a dizer.
A mensagem central, a principio, ndo deixa de ser esta: quanto a genialidade e ao suicidio, DFW
ndo tinha nada a dizer. Mas tal versdao ndo ¢ de todo plausivel, caso contrario ele nao se
preocuparia tanto com o que diz, € com o que ele nao deveria ter dito, e sobre como ele podera
ser interpretado etc. Logo, mais do que ndo ter nada a dizer, DFW queria provar que tudo o que
se diz sobre ele estd errado — incluindo talvez o proprio filme, alvo daqueles que se dizem
autorizados a falar em nome de Wallace.

Entre versoes e aversdes, enfim, DFW mostra-se ora enigmatico, ora dissimulado. Ele era
um viciado em TV que criticava a corrosiva alienacgao televisiva. Graga Infinita fez dele um
canone literario e, a0 mesmo tempo, um icone pop. Além disso, era um sujeito angustiado,
como sublinha Galindo (2014, s. p.): “Angustiado para se entender, para entender os outros,
para entender como cada um de nds pode tentar entender os outros, como cada um pode
entender como os outros tentam entender os outros, € nos ¢ (aaargh!) assim por diante”. Mas,
ao mesmo tempo, ha algo de simulado em suas obsessdes meticulosamente cultivadas, um
mistério analogo a “graga” de Joelle van Dyne, personagem de Gracga Infinita, cujo rosto,
escondido por um véu apds um acidente de acido, ¢ descrito ora como horripilante, ora como
insuportavelmente belo.

A graga ndo reside apenas no que possui graga, mas também parte de quem a glorifica,
tanto quanto de quem a renega. No fundo, toda graga ndo passa de acidente, ainda que o aspecto
acidental possa ser minuciosamente simulado. E como DFW dissimula em O fim da turné: “Os
escritores nao sdo mais espertos do que as outras pessoas. Eles sdo apenas mais atraentes em

sua estupidez ou em sua confusdo”.
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Consideracoes (in)finitas: o suicidio de quem?

Pensamos prolongar a vida de um romance com uma adaptagdo, e na verdade nio
fazemos outra coisa sendo construir um mausoléu onde apenas uma pequena inscri¢ao
sobre o marmore lembra o nome de quem ja ndo esta mais ali (KUNDERA, 2006, p.

144).

Mais do que génio ou ingénuo, DFW queria parecer “engenhoso”, no¢ao oriunda do latim
ingenium: disposicao inata de engendrar, compor, forjar. Somente a perspectiva romantica
poderia cindir essa no¢do em duas: o génio, de um lado, e a ingenuidade, de outro.?
Inversamente, DFW parece recompor um trocadilho mais antigo, algo proximo daquele que
Homero estabelece na Odisseia entre a palavra outis (ninguém) e o termo métis (asticia).” O
célebre ardil de Ulisses em se denominar “ninguém’ para enganar o Ciclope ndo se reduz a um
mero disfarce (ele poderia ter adotado qualquer outro nome), mas se sobressai pela
ambiguidade. DFW, por sua vez, embora ndo se faca de inexistente, procura desvencilhar-se de
tudo o que as pessoas atribuem ao seu nome. Mas, tal como Ulisses retornando a ftaca
disfarcado de mendigo, DFW sabe que a dissimulagdo ¢ também um modo de ser flagrado,
reconhecido, identificado.

Noutros termos, compreender a dissimulagdo a partir daquilo que ela ndo ¢, ou seja, em
oposicao a identidade do autor que teria dominio sobre tal procedimento, seria manter-se no
jogo identitario ao qual DFW se furta. A dissimulag@o ndo pretende anular a identidade, mas
torna-la clandestina, opaca, desconhecida. Trata-se de advogar pelo direito de ser outro, de
renunciar aos seus proprios termos, cultivando certa identidade antes como estratégia para
tornar ela propria imperceptivel. Nao que a manobra seja necessariamente enganadora, pois ela
parte das condigdes paradoxais de uma identidade que sé consegue insinuar-se a medida que
desconstréi a si mesma. E uma questdo de admitir o aspecto impessoal de dizer-se “eu”,
reconhecendo-o como um processo desde o inicio ficcional, 0 mesmo presente na criagao de
mitos e personas.

Sob esse prisma, DFW talvez nunca tenha sido quem ele dizia ser. Mas quem ele dizia
ser? Quem ele de fato era. Ora, seu esforco era o de evidenciar o disparate inevitavel entre o
que se diz e o que se ¢, revelando que aquilo que nos parece mais coeso ou coerente ¢

exatamente o que pode haver de mais enganador. Eis a estranha sinceridade de DWF: ele fingia

8 Cf. OLIVEIRA, 2017.
® Cf. GAGNEBIN, 2009, p. 21.
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ser um personagem de si mesmo, descolando-se das expectativas e retrocedendo a uma
incoeréncia de fundo que lhe € constitutiva.

No entanto, ndo ha personagem que nao responda a um drama que o enreda: as narrativas
construidas sobre o mito DFW sao simultaneamente a condi¢dao e o reflexo de uma retorica
dissimulada. Tal retorica, a principio, parece operar de modo similar a uma anamorfose visual'°.
A dissimulagdo wallaceana, nesse sentido, tende a despertar o interesse pela decodificagao de
uma mensagem oculta.

Mas, olhando com aten¢dao, nunca houve nada a ser decifrado, nenhuma imagem
reconhecivel. Em constante deslocamento, DFW esta o tempo todo fingindo. Com efeito, posto
que “ficcao” partilha etimologicamente do mesmo radical que “fingimento”, € possivel encarar
a dissimulagdo wallaceana como uma poténcia fabuladora, um modo peculiar de encenar,
dramatizar e produzir a ambiguidade entre o inventado e o verossimil, entre o acidental e o
intencional, entre a graca e o ardil.

No filme de Ponsoldt, DFW diz que nao quer ser um desses caras em eventos literarios
dizendo “Sou escritor! Sou escritor!”. Entdo ele se questiona: “E se eu acabar me tornando uma
parddia disso mesmo?”. Tarde demais: ao cometer suicidio, Wallace finalmente tornou-se

DFW.
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