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A revista Nao Obstante tem a proposta de divulgar e fomentar reflexdes em diversas dreas das humanidades,
privilegiando as interfaces entre a filosofia e as disciplinas criativas/projetuais. Cada nimero inclui alguns
ensaios dos coordenadores e textos de autores convidados. Nesta edi¢do, inauguramos ainda a secio Ensaio visual. Nela,
reproduzimos um conjunto de imagens de artistas convidados. A ideia é que a imagem da capa de cada edicdo, a partir
desta, seja retirada de tal secdo.

O primeiro texto deste nimero, Percep¢do visual, memdria e cadeira, é uma breve introducio a diversos
questionamentos filoséficos acerca da percepcdo. O segundo, Os lugares de um (a)lugar de fala, explora as bases tedricas
e os diferentes usos da noc¢io de “lugar de fala”. O terceiro texto, O esforco criativo, realiza uma anélise psicologica
do trabalho criativo sob um prisma bergsoniano — em destaque, a divisdo proposta pelo fildsofo entre dois tipos de
memoria. O dltimo texto da primeira secao, Ela ndo estd mais ali, ela estd em todo lugar, é uma homenagem do autor a sua
falecida amiga Assionara Souza. Por meio de uma narrativa biografica, ele provoca reflexdes diversas sobre o trabalho
literario, a atividade do pensamento e as vicissitudes da vida.

A secdo Ensaios de autores convidados comeca com o texto O que € um leitor?, de Rogério de Almeida: uma
reflexdo sobre nossas relacdes com as narrativas, que se apresentam como parte fundamental de nossas relacdes com o
mundo. Em seguida, o conto de Assionara Souza, Réquiem para Eva, analisa de maneira poética nossa conturbada relagao
com um objeto em elipse. A edicio se encerra com o Ensaio visual derivado da videoinstalacio Anastomose, com direcio
de Frederico Benevides e fotografia de Ivo Lopes Araujo.
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Percepc¢ao visual,
memoria e cadeira

Daniel B. Portugal

Joseph Kosuth. One and Three Chairs, 1965. Fonte: MoMA - https://www.moma.org/.

uando batemos o olho em uma coisa qualquer, em

fracoes de segundo realizamos uma operacio complexa
que costumamos chamar de “percepcio visual”. E algo tao
corriqueiro que raramente nos perguntamos o que OCorre nesse
tempo infinitesimal. Entretanto, uma vez que comecamos a
questionar essa tal “percepcio”, as perguntas comegam a se
acumular.

Digamos que, em um dado ambiente, eu olhe para uma
cadeira. Eu vejo imediatamente uma cadeira. Mas o que é uma
cadeira sendo uma categoria que descreve um objeto que serve
para sentar? Ora, a categoria e a func¢do de “servir para sentar”
nio fazem parte do objeto que vejo. Eu é que atribuo a ele este

nome e esta funcdo. Se é assim, entretanto, devo reconhecer que



eu nio vi, na verdade, uma cadeira. O que eu vi foi um objeto de madeira, com quatro pernas e
uma aparéncia especifica, ao qual, por meio de um ato classificatério, atribuo, posteriormente, o
nome de cadeira.

Mas, mesmo nessa nova formulacdo, o problema permanece: “objeto”, “pernas” e
“madeira” s3o, mais uma vez, nomes dados a alguma coisa que aparece para mim e que
requerem categorias especificas para existir. Em tdltima instincia, se seguir este raciocinio
até o fim, terei que admitir que o que efetivamente vi foi apenas uma imagem singular ainda
inclassificada. Entretanto, tal suposta “imagem singular inclassificada” ndo faz parte de minha
experiéncia: quando olhei para a cadeira, ela ja era cadeira, e ndo um objeto estranho que s6
depois virou cadeira para mim.

Neste ponto, algum leitor poderia perguntar: mas nao é irrelevante o fato de eu
chamar a cadeira de cadeira? Eu vi, diria ele, o que quer que seja que estivesse na frente dos
meus olhos naquele momento e depois classifiquei essa coisa como cadeira. Se fosse um objeto
desconhecido, isso em nada afetaria minha maneira de percebé-lo; ele continuaria a ser o
mesmo objeto, e eu apenas nao o consideraria uma cadeira por nao atribuir a ele a funcao de
“servir para sentar”. Serd que podemos nos satisfazer com tal explicacao?

A ideia do leitor é a de que eu vejo “o que esta 14, na frente do meu olho” e depois
classifico aquilo que vi. Mas o que estd 14 de fato, na frente dos meus olhos? Sera que tenho
como saber? O tnico acesso que tenho ao que se diz “estar 14” é a imagem que vejo (ou escuto,

ou sinto pelo tato etc. Para simplificar nossa argumentacdo, vamos nos restringir ao sentido
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da visdo, supondo que o que vale para a visdo vale também para os outros sentidos). Portanto,
dizer que eu vejo o que estd 14 na frente dos meus olhos é apenas outra forma de dizer que

eu vejo o que vejo. Ou seja, na minha experiéncia, eu simplesmente vejo uma imagem. Nada

sei do que a causou. A imagem simplesmente aparece para mim. E, como observei acima, ela
normalmente aparece ja permeada de sentidos. A questao que se coloca, portanto, é a seguinte:
seria possivel separar a imagem que vejo dos significados que a permeiam na minha experiéncia
corriqueira?

Ora, sabemos que alguns pintores se colocaram questio bem semelhante e tentaram
o experimento: o que percebemos quando abstraimos a coisa percebida de tudo aquilo que
sabemos sobre o mundo? Eles tentaram, entdo, colocar na tela essa percepcao imaculada pelo
pensamento, resultado de um “olhar inocente”. Quando se quer representar cavalos correndo,
por exemplo, costuma-se desenha-los com quatro patas cada um, porque sabemos que um
cavalo tem quatro patas. Mas quando vemos os cavalos correndo, se tentarmos abstrair o fato
de que sabemos haver quatro patas se movimentando, deixamos de ver as patas e passamos a
ver um borrao cheio de qualidades especificas, impossiveis de descrever.

Assim, é possivel fazer um esforco e abstrair da imagem que vemos uma grande parte
dos significados que costumamos dar as coisas. Entretanto, a imagem resultante desse “olhar
inocente” é algo muito diferente daquilo que o leitor que colocou a questdo imaginava “estar
14", quando disse que via o que “estava 14", independentemente do fato de chamar o que via de
cadeira ou ndo. O fato é que, ao tentar abstrair os significados da imagem, a prépria percep¢io

muda, se torna ao mesmo tempo mais complexa e mais instdvel: uma massa caética de
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sensacoes. Ou seja, as formas estdveis que acreditamos compor os objetos que vemos sé existem
em um mundo ji ordenado pelo nosso pensamento. Em outros termos: um mesmo “material
perceptual bruto” pode se transformar em diferentes percepcdes conscientes dependendo

de como o significamos. Na percepcio auditiva, é mais ficil perceber o que digo: quando
escutamos alguém falar uma lingua estrangeira que desconhecemos, nao escutamos as palavras
e apenas nao as entendemos. O que escutamos é um ruido complexo no qual ndo conseguimos
distinguir diferentes palavras. Para que possamos separar as palavras, é preciso ja conhecé-las
de uma maneira ou de outra.

Outra licao interessante que se tira dessa experiéncia de abstracao é a de que significar
uma imagem envolve principalmente uma simplificacdo da imagem, e nio, como poderiamos
pensar a principio, uma complexifica¢io. O ato de preencher a imagem de significados é ele
préprio uma espécie de abstracao que ajuda a tornar tal imagem assimildvel pela percepcao. A
imagem despida de significados é composta de inumeraveis singularidades, é cadtica. Em nossa
vida cotidiana nao poderiamos viver com tal percep¢io caética do mundo. Assim, abstraimos
dessa “percepcio bruta” (inconsciente) uma quantidade enorme de singularidades de modo a
formata-la em uma percepcao visual coerente: ali uma cadeira, aqui chao, ali parede etc.

O processo de percepcao visual normal envolve, portanto, uma atividade de
esquecimento de parte do dado bruto dos sentidos e uma sobreposicio de imagens ja

conhecidas, imagens-lembranca, a esta “percepgdo bruta”. Para citar Bergson:
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[1]

Bergson, H. Matéria e memoria:
ensaio sobre a relagdo do corpo com
o0 espirito. 4. ed. S3o Paulo: Martins
Fontes, 2010, p. 30.

[2]

Borges, J. L. Funes, o memorioso.
In: . Ficcbes. 3. ed. S3o Paulo:
Globo, 2001, p. 125.

Na verdade, ndo ha percepcio que nio esteja impregnada de lembrancas. Aos dados imediatos e
presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiéncia passada. Na
maioria das vezes, estas lembrancas deslocam nossas percepcoes reais, das quais ndo retemos
entdo mais que algumas indicacdes, simples “signos” destinados a nos trazerem a memoria
antigas imagens [1].

Com efeito, se considerdssemos todas as possiveis nuances da “percep¢io bruta’, nio
poderiamos produzir as imagens ordenadas que efetivamente vemos. Funes, o memorioso,
personagem de um conto homonimo de Borges, personifica este paradoxo de uma percepcao

sem esquecimento:

Noés, de uma olhadela, percebemos trés tacas em uma mesa; Funes, todos os rebentos e

cachos e frutos que compreende uma parreira. [...] Uma circunferéncia num quadro negro,

um triangulo retdngulo, um losango sio formas que podemos intuir plenamente; o mesmo
acontecia a Irineu com as emaranhadas crinas de um potro, com uma ponta de gado numa
coxilha, com o fogo mutdvel e com a inumeravel cinza, com os muitos rostos de um morto num
longo veldrio. Nio sei quantas estrelas via no céu [2].

Funes, com sua memoria perfeita, niao percebia do mesmo modo que fazemos nos,
projetando nas imagens nossas lembrancas, despindo-as de suas singularidades de acordo
com nossas categorias. Funes no precisava de classifica¢des: vivia em um mundo abarrotado
de inclassificaveis singularidades. Desnecessério dizer, portanto, que todas as categorizacoes

e ordenacdes, das linguisticas as visuais, pareciam-lhe absurdas, ja que identificam coisas
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[3]

Ibidem, p. 127.
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inteiramente dispares: aborrecia-o, por exemplo, “que o cdo das trés e catorze (visto de perfil)
tivesse 0 mesmo nome que o cdo das trés e quarto (visto de frente). Seu préprio rosto no
espelho, suas proprias mios, surpreendiam-no todas as vezes” [3].

Nés, que nio somos Funes, por outro lado, precisamos de nossas categorias. Precisamos
da possibilidade de ordenar um mundo que, pelo menos tal como aparece para nossa “percep¢iao
bruta”, é inteiramente caético. Nao poderiamos, enfim, ver uma tnica cadeira se fossemos

privados de nossas humanas, demasiado humanas, capacidades de lembrar e simbolizar.

Daniel B. Portugal. Percepgdo visual, memoéria e cadeira



Os lugares de um
(a)lugar de fala

Marcos Beccari

Jorge Macchi. Speakers’ corner, 2002 (detalhe). Fonte: http://www.bienal.org.br/.

A memoria € uma ilha de edi¢do — um qualquer
passante diz, em um estilo nonchalant,

e imediatamente apaga a tecla e também

o sentido do que queria dizer.

— Waly Salomio, Carta aberta a John Ashbery.

A o passo que Kant argumentou que o pensamento estd
sempre pressuposto na percep¢io dos fendomenos,
Foucault, dois séculos depois, interpretou a manobra kantiana
como a maior tentativa de realizar o sonho da cultura moderna
de querer encontrar na razio humana o fundamento do
préoprio humano. Com efeito, Foucault procurou inverter a
manobra kantiana contra si mesma, mostrando como o sujeito
do conhecimento e as préprias formas de conhecimento sao

também pressupostos a priori.



[1]

Foucault, M. A verdade e as formas
juridicas. Rio de Janeiro: Nau, 2002,
p.11.

[2]

Foucault, M. As palavras e as coisas:
uma arqueologia das ciéncias
humanas. S3o Paulo: Martins Fontes,
2000, p. 20.

[3]
Berger, J. Modos de ver. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999.

[...] atemo-nos a esse sujeito de conhecimento, a este sujeito da representac¢do, como ponto

de origem a partir do qual o conhecimento é possivel e a verdade aparece. Seria interessante
tentar ver como se d4, através da histéria, a constituicio de um sujeito que nio é dado
definitivamente, que nio é aquilo a partir do que a verdade se dd na histéria, mas de um sujeito
que se constitui no interior mesmo da histdria, e que é a cada instante fundado e refundado
pela histéria. E na direcio desta critica radical do sujeito humano pela histéria que devemos
nos dirigir. [1]

Foucault parte da premissa de que, para que exista um “sujeito” (um eu, uma identidade),
é preciso que o mesmo seja representado. Mas quando o sujeito se depara com sua prépria
representacdo, com “os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna invisiveis, os gestos
que a fazem nascer” [2], ele percebe que o conhecimento de si é arbitrariamente “fabricado”, bem
como seus modos de conhecer o mundo. Essa foi uma das ideias que motivou o historiador John
Berger, em seu difundido livro Modos de ver [3], a investigar a maneira como as mulheres foram
retratadas no decorrer da histéria da arte: a maioria dos enquadramentos, poses e expressdes
femininas é a0 mesmo tempo construida e destinada ao olhar masculino heterossexual.

Nesse sentido, a interpretacio de um objeto (como a doenca mental, a sexualidade,
a representacdo pictorica etc.) supde que esse objeto participa de um conjunto arbitrario e
disperso de regras, o discurso, que determina o que pode ou nao ser dito, o que é ou nao
significativo. O saber juridico, por exemplo, ao realizar as priticas penais (como o inquérito),
produz verdades acerca do individuo julgado. Desse ponto de vista, é no interior da prépria

rede discursiva, e nunca fora dela, que o mundo social é construido e (re)conhecido como tal.
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[4]

Ribeiro, D. O que é lugar de fala?
Belo Horizonte: Letramento/
Justificando, 2017.

A partir de preceitos similares, outros pensadores como Barthes e Derrida (conhecidos como
“pbs-estruturalistas”) buscaram explicitar e desconstruir os mecanismos pelos quais categorias
supostamente neutras ou naturais (como raca, sexo e valor estético) fabricam e organizam o
mundo social.

O que estava em pauta, portanto, eram as condicdes de possibilidade da formacao
discursiva, o que envolve fatores das mais diversas ordens (politica, economica, epistemoldgica
etc.). O objetivo ndo era decifrar um ou outro discurso particular, mas investigar por que uma
certa conjuntura ideoldgica (ou epistéme) tornou possivel o aparecimento de um discurso, o
que implica indagar por que e como um objeto abstrato (como o sujeito ou a moral) passou a
assumir contornos concretos.

E sob esse viés que a nocdo de “lugar de fala” assume um lugar de destaque no
pensamento contemporaneo: é um modo de tornar visiveis, para além do conteudo ticito dos
enunciados, a hierarquizacdo de vozes e as formas de reproducio de discursos hegemonicos. Ou
seja, atentar para o lugar de fala significa indagar como certos discursos parecem naturalmente
dotados de autoridade, enquanto outros permanecem relegados ao descrédito. E tornar
visiveis os lugares de fala minoritdrios, isto é, que historicamente tiveram sua voz anulada,
deslegitimada, implica reconhecé-los como testemunhos necessarios contra a manutencio das
vozes dominantes.

A origem do termo “lugar de fala”, entretanto, ndo é precisa. Em geral, pesquisadores
apontam que suas raizes estio no debate feminista norte-americano, por volta dos anos 1980

[4]. Nessa mesma época, muitos criticos norte-americanos como Hal Foster e Robert Venturi
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assimilaram em larga medida a filosofia francesa p6s Maio de 1968, de modo que a noczo de
lugar de fala serviu indiretamente para dar continuidade a critica pés-estruturalista do sujeito
como referencial fundante, normativo, de autoridade etc. Nesse sentido, a ideia de lugar de

fala parte da premissa de que hé diferentes “efeitos de verdade” a depender de quem enuncia
um discurso. Por exemplo, nas corridas eleitorais de paises pds-coloniais como o Brasil, um
candidato branco, rico e mais velho tende a ser ouvido com mais atencao, pois seus argumentos
ainda parecem mais verdadeiros dos que aqueles proferidos por uma jovem candidata negra.

Ocorre que, na esfera do debate publico, esse principio torna-se suscetivel a
contradi¢des performativas. Quando uma celebridade brasileira, por exemplo, produz um
videoclipe assumindo-se como uma mulher negra que pertence a uma comunidade pobre, seu
discurso nio garante a complacéncia daqueles que partilham desse mesmo lugar de fala. Pode
haver indagacdes sobre a apropriacio de um contexto que ja nao é o dela, ou se sua voz é de fato
suficiente para falar pelos outros. De maneira mais patente, quando qualquer homem branco
se dispde a denunciar o racismo e o machismo, muitos julgam que a sua prépria enunciacio s6
reforca a hierarquia dos espacos de fala.

Desse modo, a critica pds-estruturalista contra a enunciacio autoritaria pode tornar-se
um pressuposto que, ao contrario, assegura o sujeito normativo, reforcando-o como testemunha
que atesta, com autoridade, a propria fala. Entre a “teoria” e a “pratica” do lugar de fala, portanto,
podem restar os muros de uma fala que é somente contestavel a partir de seu lugar incontestavel

- ou, nos termos do historiador e critico Hal Foster,
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[5]
Foster, H. O retorno do real: A

vanguarda no final do século XX. S3o
Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 157.

6]

Engelke, A. Pureza e Poder: os
paradoxos da politica identitaria.
Publicado na Revista Piaui, #132, set.
2017, p. 45. Disponivel em: <http://
piaui.folha.uol.com.br/materia/
pureza-e-poder/>. Acesso:

8 mai. 2018.

(7]

Rocha, C. Vocé jd desconstruiu sua
desconstrugdo hoje?. Publicado
em Papo de Homem, 10 fev. 2017,
s. p. Disponivel em: <https://
papodehomem.com.br/voce-ja-
desconstruiu-sua-desconstrucao-
hoje/>. Acesso: 8 mai. 2018.

[8]
Cf. Foucault, M. A ordem do discurso.
Sdo Paulo: Loyola, 1996, p. 46-51.

[...] existem perigos nessa localizacio da verdade, tais como a restrigdo de nosso imaginario
politico a dois campos, os abjetores e os abjetados, e o pressuposto de que, para nio ser incluido
entre os sexistas e racistas, é preciso se tornar o objeto fobico desses sujeitos. [5]

Foster nao é o unico intelectual de esquerda a manifestar esse tipo de reserva; como
adverte o socidlogo Antonio Engelke, “Rejeitar a nocdo de que seja possivel falar sobre o mundo
a partir de um lugar desinteressado nio nos obriga a ‘escolher um lado’ e aderir acriticamente
a ele” [6]. Em outros termos, uma coisa é questionar as premissas e finalidades de determinado
discurso, e outra é ataci-lo (ou acatd-lo) de antemio.

Por esse caminho, a prépria ideia de lugar de fala pode servir para excluir os outros
da fala — o que se traduz, como bem sintetizou Carol Rocha, no “erro de problematizar bem
sem olhar a quem” [7]. A questdo é que, de um lado, a legitimidade da fala sempre estd ligada
diretamente ao sujeito que fala: é indiscutivel que nenhum homem sofre na prépria pele os
efeitos do machismo. De outro, nada impede que um homem branco heterossexual possa, a
partir do seu lugar de fala, reconhecer e se opor a opressio normativa que incide historicamente
sobre negros, mulheres e outras minorias. Caso nao tenhamos isso em mente, corremos o risco
de resgatar, como que por “nostalgia’, trés imperativos que, sob o prisma foucaultiano, regem
os sistemas de exclusio: o de um sujeito fundador, o de uma experiéncia original e o de uma
mediacdo universal [8].

Ora, cada uma dessas nocdes tradicionais serviu historicamente para eludir o dissenso

constitutivo que atravessa os discursos. Pois se interrogarmos quem é que enuncia desde
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determinado lugar de fala, nao encontraremos simplesmente um sujeito que preexiste ao
discurso e que, por meio de sua voz prépria, nos permitiria reunir um pensamento coeso e
bem-acabado. Em vez disso, descobriremos instincias dispersas que determinam quem pode
falar e em quais circunstincias ou ambitos institucionais. Sendo assim, um “lugar de fala” s6
poderia ser assinalado enquanto tal quando uma série de enunciados responde as mesmas regras
e interditos. Trata-se, portanto, de um lugar anonimo, repartido entre varias pessoas, definido
nao pelo que é dito, mas pelo lugar mesmo em que as coisas ditas sao discursivamente situadas.

Enquadramento similar constitui a prépria alteridade. De um lado, é sempre pela
perspectiva de outrem que pode haver um eu. De outro, é preciso haver algo em comum, ainda
que abstrato, nessa relacdo: eu sou “eu mesmo” tanto quanto o outro é “ele mesmo”. Note-se que
ambos os “mesmos” nio se autorrepresentam fora dessa relacdo. Nao pode haver um verdadeiro
eu que nio esteja situado pelo olhar do outro. Neste horizonte de alteridade, a no¢io do eu (ou
do outro) como a experiéncia original torna-se uma abstracio completa, tanto quanto a ideia de
uma mediacdo universal a ser pretensamente regulada por um sujeito fundador que supde falar
em nome de todos.

Quando um indigena, por exemplo, é solicitado a representar o seu povo em um
programa televisivo, esse tipo de enquadramento (a grande midia pautando a agenda da
diversidade) ndo raro s6 reforca o esteredtipo do outro primitivo. Ou seja, na medida em que
um lugar de fala procura enquadrar o seu enquadrador, este também reenquadra aquele. Claro

que nem sempre é o caso: muitas abordagens mididticas efetivamente resgatam narrativas
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[9]

Benveniste, E. O vocabuldrio das
institui¢oes indo-européias — Vol. Il.
Campinas: Editora da Unicamp,
1995, p. 96.

[10]

Cf. Cragnolini, M. Modos de lo
extrano: Alteridad y subjetividad en
el pensamiento postnietzscheano.
Buenos Aires: Santiago Arcos, 2005;
_____. Moradas nietzscheanas: Del si
mismo, del otro y del "entre”. Buenos
Aires: La Cebra, 2006.

subalternas, desconstroem discursos vigentes e propdem uma revisao de nossa memoria
histérica. Mas, como Marx e Foucault propuseram cada qual a sua maneira, um regime de
poder também prepara sua resisténcia, gera essa resisténcia, de modo que a ambiguidade é
inerente as forcas que se articulam (como quando vozes hegemonicas passam a reivindicar para
si, perversamente, o status de vitima). Portanto, do mesmo modo que o “eu” nio existe sem o
olhar de outrem, um lugar de fala s6 existe em relacio a outros lugares e enquadramentos.

Dito de outro modo, tdo importante quanto a nocdo de lugar de fala é a consciéncia
da alteridade. Segundo o linguista Emile Benveniste [9], o termo grego xenos corresponde
ao radical latim hostis, donde derivam tanto a palavra héspes (héspede, amigo) quanto héstis
(inimigo), marcando a franca ambiguidade que constitui nossa relacio para com o outro, o
estrangeiro, o desconhecido. Tal ambiguidade assinala nio tanto os lugares de fala, mas antes
a possibilidade de dar lugar a fala: pensar no “estranho” é, nesse sentido, pensar nas condicdes
que fazem do outro propriamente um outro, e ndo um “mesmo”. Numa biblioteca, por exemplo,
a mesma légica que organiza os livros por assunto é a que cria a secao dos “outros’, isto é, dos
livros que nao se enquadram em nenhuma categoria. Levar em considerac¢io o lugar de fala
implica um modo de enxergar nao apenas esse espaco estranho, mas a prépria légica que nos
leva a estranha-lo.

E seguindo esse raciocinio que a filésofa argentina Monica Cragnolini [10] recorre
ao pensamento nietzscheano para pensar a alteridade a partir da no¢io de uma estranheza

radical. Sua tese é interessante porque, em primeiro lugar, desfaz a rasa impressao que alguns
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Essa “forca”, em Nietzsche, refere-
se a capacidade de afirmar a vida. E
seu elogio a tal conduta nada tem a
ver com "legitimacao”. Cf. Rosset, C.
Alegria: a forca maior. Rio de Janeiro:
Relume Dumara, 2000 (Conexodes; 9).

ainda fazem de Nietzsche como legitimador dos “mais fortes” (o que implica, de saida, distor¢ao
do 1éxico nietzscheano) [11]. Em segundo lugar, porque problematiza o imperativo cristdo

de “colocar-se no lugar do outro”, que presume uma falsa superacio das diferencas em vez de
simplesmente encara-las como tais.

O problema desse imperativo consiste nio apenas em desconsiderar, com um impeto
civilizatdrio, as diferencas que marcam os lugares de fala, mas sobremaneira em pressupor
alguma coeréncia ou continuidade entre o lugar e a fala. E como se em cada lugar de fala
houvesse um tnico discurso possivel de ser enunciado: os ricos dizem X e os pobres dizem
Y, as mulheres pensam A e os homens pensam B. Esse outro tipo de normatividade somente
reproduz, com sinal invertido, a 16gica da exclusdo e da hierarquia discursiva.

A importancia do lugar de fala n3o reside na nobre intencio de “colocar-se no lugar
do outro”, mas sim em saber, antes de tudo, qual é o lugar de onde nds falamos e, a partir desse
lugar, como podemos nos posicionar em rela¢io aos outros. Nao significa que os lugares sejam
fixos; pelo contrario, trata-se de cultivar a estranheza pela qual, de um lado, somos vistos pelos
mais diversos olhares, e com a qual, de outro, os lugares alheios ndo se deixam fixar num tnico
olhar. Trata-se apenas de compreender que ha tantos modos de ver possiveis quanto realidades
possiveis de serem vistas. E que, a0 mesmo tempo, estamos sempre ocupando uma posicao
previamente situada, com maior ou menor visibilidade social, com mais ou menos privilégios.

Isso tudo poderia ser traduzido, na pratica, em algumas perguntas-chave. Quem

costuma falar e quem costuma ser silenciado? Quem costuma ser visto e quem costuma ser
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ausentado? Como algo que nés dizemos poderia ser interpretado se fosse dito, exatamente com
as mesmas palavras, por outra pessoa? Quais s3o as perspectivas possiveis a partir das quais nés
somos Vvistos, e quais tendemos a adotar para ver os outros? O quanto daquilo que sabemos sobre
os outros foi efetivamente dito pelos outros? E o que o eventual siléncio dos outros, ou 0 nosso
proéprio, tem a nos dizer?

Apesar de parecerem retdricas, essas questdes nao suscitam, necessariamente, respostas
prontas a serem pedagogicamente semeadas. Mas elas podem nos conduzir, de maneira
heuristica, a pensar sobre as condicdes discursivas que orientam as nossas respostas — afinal,
como Foucault costumava dizer, “onde ha significado, ha uma escolha ja tomada ou ainda a
ser feita”. E nesse sentido que um lugar de fala sempre estd previamente situado e, a0 mesmo
tempo, nio se fixa em lugar algum, podendo transitar por entre os tantos enquadramentos
que o atravessam. Trata-se de elaborar, a partir do que somos histdrica e discursivamente, a
possibilidade de ser e pensar de outra maneira. Eis a importancia de dar lugar a fala: nao mais

para situd-la previamente, mas justamente para que ela tenha acesso a novos lugares.
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O esforco criativo

consideragoes bergsonianas

Daniel B. Portugal

Robert Rauschenberg. Air Pocket from Stoned Moon Series, 1970.
Fonte: MoMA - https://www.moma.org/.

P roponho, neste texto, uma breve reflexio sobre o
trabalho criativo, em sua dimensao psicolégica, tomando
como base a filosofia de Henri Bergson. Interessa-me,
sobretudo, a distin¢o proposta pelo fildsofo entre memorias
ou pensamentos “dinimicos” e memorias ou pensamentos
“imagéticos”. Quando nos lembramos de uma viagem, por
exemplo, podemos evocar imagens especificas — sejam elas
visuais, como a aparéncia de um por-do-sol espetacular; ou
relativas a outros sentidos, como o sabor de um prato exético
ou a voz da aeromoca repetindo pela milésima vez as instrucdes
de seguranca. Mas podemos também evocar uma sensaciao
difusa que representa para nds “a viagem” como um todo, e que
de certo modo condensa todas essas imagens em um plano de

consciéncia dinimico ou nao imagético.
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Do mesmo modo, quando criamos uma obra de arte ou um projeto de design, podemos
tentar reproduzir memorias imagéticas em materiais diversos, ou podemos tentar traduzir em
imagens uma ideia que estd em um plano de consciéncia dinamico. Principalmente neste dltimo
caso, temos a sensacao de um esforco mental que pode chegar até ao desespero, como sabem
bem todos que trabalham com criacdo. Juntamos alguns elementos imagéticos tendo como
guia um esquema dinamico abstrato dificil de definir e, quando vemos, o resultado toma um
rumo proéprio. Procuramos reorganizar e trocar os elementos para que eles fiquem mais fiéis ao
esquema original e, a0 mesmo tempo, alteramos esse esquema, segundo o rumo indicado pelas
imagens. E desse drduo processo que surgem os trabalhos propriamente criativos. Bergson nos
fornece algumas chaves tedricas para que possamos compreendé-lo melhor.

O fil6sofo escreveu um texto dedicado exclusivamente a analise do esforco intelectual
(1], que estou usando como referéncia principal para este texto; mas vou recorrer também, com o
objetivo de explicar as concepg¢oes de Bergson, a teoria da memoria que ele desenvolve em Mateéria
e memoria [2] e a alguns pontos do seu dltimo livro, As duas fontes da moral e da religido [3].

Observei, acima, que Bergson propde uma distin¢ao entre memorias ou pensamentos
“dinamicos” e memorias ou pensamentos “imagéticos”. Essa distincdo se relaciona a
identificacio, por Bergson, de dois tipos diferentes de memoria. O primeiro, relacionada ao
que estivamos chamando de “meméria dinimica”, ¢ uma memoria formada pelo conjunto de
nossas vivéncias encadeadas na duraco. Trata-se de uma memoria na qual as representagdes

nio sdo apenas unidades separadas ou “imagens” recortadas; elas formam um todo dinamico;
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nada impede, entretanto, que atualizemos certas representagdes em imagens, como fazemos

quando buscamos uma lembranca especifica — por exemplo, a aparéncia de um quadro qualquer

que tenhamos visto um dia em um museu. Normalmente, lembramos primeiro da visita ao

museu e tentamos separar do conjunto de experiéncias 0 momento em que vimos o quadro.

A reconstituicao dessa imagem especifica exige esforco intelectual, pois o esquema dinamico

“contém menos as imagens propriamente ditas do que a indicacio do que é preciso fazer para

[4] reconstitui-las” [4].
O esforco intelectual, p. 161. O segundo tipo de meméria estd relacionado ao hébito. Trata-se de uma memoria que
atua como “um mecanismo que estimula por inteiro um impulso inicial, num sistema fechado
[5] de movimentos autométicos que se sucedem na mesma ordem [...]” [5]. Como Bergson mostra

Matéria e memaria, p. 86. em O esforco intelectual, os métodos que buscam potencializar esse tipo de memoria tendem a
sugerir formas de memorizacdo que excluem a interpretagio, como é o caso nos métodos de
aprender durante o sono. Para retomar o exemplo anterior, do quadro visto no museu, seria
principalmente a esse tipo de memoria que recorreriamos se, em vez de retomar a lembranca
de um momento especifico no qual contemplemos o quadro, tivéssemos olhado o quadro
vezes suficientes para reconstitui-lo em nossa memoria facilmente, como uma imagem isolada
de seu contexto, ou, especialmente, se o tivéssemos reproduzido suficientes vezes de modo
que as linhas saissem quase automaticamente da caneta quando fossemos redesenha-lo. E

algo parecido com o que ocorre quando voltamos de carro para casa, vindo de algum lugar
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O esforco intelectual, p. 181.

conhecido: nossas a¢des ao volante sdo quase automadticas, de modo que, quando nos damos
conta, ja estamos em casa, nao é necessario nenhum esforco intelectual, pois utilizamos quase
que exclusivamente a meméria-hébito para nos guiar.

Realizamos atividades mentais muito diferentes, portanto, quando desenhamos
distraidamente, reproduzindo os mesmos tragos que ja fizemos diversas vezes, e quando
tentamos criar algo a partir de uma ideia abstrata. Neste ultimo caso, é preciso que nossa
mente parta do plano dindmico em dire¢io ao plano imagético, procurando imagens que
transponham a ideia abstrata em imagens. Pode acontecer de a transposi¢ao ser rapida e
demandar pouco esforco, como quando as imagens se apresentam rapida e quase naturalmente,
sugerindo uma consonancia entre o plano dinamico e o imagético. Mas pode ocorrer também,
como comentei acima, de o esforco ser intenso e prolongado. Isso costuma ocorrer quando
multiplas imagens se apresentam para transpor o esquema dinamico, nenhuma se adequando
muito bem as condicdes iniciais do esquema, de modo que é preciso selecionar algumas, alterar
0 esquema e voltar a buscar imagens em um arduo processo de aproximacio. “Quanto mais idas
e vindas, oscilac¢des, lutas e negociacdes essa aproximacao exigir, mais se acentua o sentimento
de esforco” [6]. Nesses casos, parece que ha uma dissonancia entre nossas ideias e nossos habitos
pré-estabelecidos — tendemos a desenhar ou projetar de certa forma, mas é preciso contrariar
essa tendéncia para aproximar as imagens a alguma nova ideia. Temos, entio, que desconfiar de
nossas sensacdes (pois tendemos a sentir certa satisfacio quando reproduzimos nossos hébitos)

e sobrepor a elas uma emocao profunda, as vezes dolorosa, de algo que deve nascer a todo custo.
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Para Bergson, com efeito, é muitas vezes o sentimento dessa coisa nova e a necessidade
de expressa-la que estdo na raiz das ideias que nos esforcamos tanto para colocar em imagens,
sejam estas visuais, sonoras ou verbais. Trata-se, aqui, de uma emocao prenhe de representacoes
e que atua como motor dos estados intelectuais a ela relacionados: “hd emocdes que sio
geradoras de pensamento; e a invencao, embora de ordem intelectual, pode ter a sensibilidade

A +» ~ . . . . « A .
por substancia” [7]. Essa emocdo impulsionaria nossa inteligéncia do mesmo modo que o
impulso vital anima o instinto dos animais. Brotando da vida mais vicejante, ela coloca, por

intermédio do nosso esforco intelectual e das imagens que mobilizamos, algo novo no mundo.
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Ela nao esta mais ali,
ela esta em todo lugar

Marcos Beccari

Marcos Beccari. Assionara Souza, 2018. Fonte: Acervo do autor.

Para Assionara Souza (1969-2018).

66 Voceé consegue entender o que estou dizendo? Consegue?”.
Ela insistia em me perguntar isso, com seu olhar arguto,
denunciando a inteligéncia prépria de uma alma brincalhona:
“Agora que vocé entendeu, por favor me explica, porque eu
ainda nio vi sentido algum”. Essa cautela de nio se prender
aos significados era, na verdade, uma atenc@o constante ao
dispar, ao controverso. Pela interlocucio acolhedora dessa
escritora parda, homossexual, nascida em Caic6-RN e radicada
em Curitiba-PR, aprendi a me deslocar por entre as artes, a
me desprender de meus horizontes e a me surpreender com as
pessoas. Nara ensinou-me a ler o mundo. E, de repente, numa
fria segunda-feira de 2018, o mundo tornou-se pequeno demais

para o tamanho de Assionara Souza.
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Trecho do poema Nem isso,
disponivel em: <http://cecinest.
blogspot.com.br/2016/07/nem-isso.
html/>. Acesso: 30 mai. 2018.

A conheci em algum corredor da UFPR, quando eu recomendava Milan Kundera a um
amigo. Nara inclinou-se a0 meu ouvido e murmurou: “Nao pronuncie esse nome em voz alta
por aqui, todo mundo vai cacoar de vocé!”. Na época, ela havia recém-publicado Cecilia ndo € um
cachimbo (7Letras, 2005), seu primeiro livro, e pesquisava os transitos entre literatura e artes
plasticas na obra de Osman Lins. Leitora voraz, apresentou-me Cortdzar, Marguerite Duras,
Wislawa Szymborska e as russas todas. Eu descobria, entdo, uma artifice das palavras e um
poco de erudicdo a transbordar generosidade.

Como era ela? Um rosto magro escondido por cabelos volumosos, olhos negros em
alerta, prestes a disparar uma visio desconcertante: “Correr para onde, se é dentro o labirinto?”
[1]. Passei a ler tudo o que Nara escrevia, além de frequentar suas aulas de contos curtos — nio
pretendia aventurar-me na escrita literaria, o que eu queria era entender como Nara criava
pensamentos tdo instigantes. Quando revelei isso a ela, disse-me que a filosofia é um exercicio
de descrever o pensamento, e que descrever o pensamento nio significa necessariamente
exercé-lo. A literatura, por sua vez, como ela a concebia, ndo se detém no pensamento, mas se
ocupa de fazé-lo falar.

Nesse sentido, Nara possuia como ninguém o poder de criticar e criar evidéncias.
Certa vez a encontrei, num café, lendo uma manchete de jornal que dizia algo como: prefeitura
promove show beneficente em homenagem as vitimas do cancer. Ao que Nara me indagou:

“Mas quando foi que a doenga se tornou um mérito a ser homenageado?”. Ela no estava

simplesmente confiscando um enunciado mal construido. Sua perspectiva era a de uma mulher
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cuja voz foi desde sempre confiscada. Uma mulher que testemunhou muitas outras em volta dela
sendo reduzidas ao siléncio. Essa questio constitui a premissa, por exemplo, do conto Caligrafia:
“As mulheres de minha familia sofrem do mal da palavra” - nio se trata, é claro, da familia dela,

literalmente, e sim de todas as vozes que “herdaram” esse mesmo “mal”.

Porque mulher gosta muito da palavra. E quando falta, a doenca chega. Sorrateira. Sedutora.
Eu sei que hd muitas maneiras de se pegar essa doenca. Ainda mais que as mulheres da minha
familia tém muita facilidade para o siléncio. E um descuido, e pronto! Comecam a parar olho

[2] demais numa coisa s6, boca cerrada, minimalismos [2].
Souza, A. (org.). Translagdes: ) . L .
literatura em transito. Curitiba: Arte Em sua obra, o tema do siléncio é tio presente quanto o da invisibilidade, isto é, o
& Letra, 2014, p. 78. aspecto mais banal e inexprimivel do cotidiano. Por isso Nara evitava as longas narrativas do

romance; preferia ficar com os detalhes, que sio mais bem retratados em notas breves. “Gosto
de enxergar luminosidades em figuras aparentemente apagadas e sem brilho [...] como uma
[3] forma de chamar atencdo para a beleza que se revela quando ninguém estd olhando” [3]. Trata-

"Assionara Souza por ela mesma”. In: se de enxergar o que nio estd em cena, o que se esconde por tris da cortina, como vemos na
Centro de Documentacdo de Literatura

de Autoria Feminina Paranaense.
Disponivel em: <http://sites.uem.br/
cedoc-lafep/indice-de-escritoras/

abertura de Na rua: a caminho do circo:

Geraldine adora morder copos de vidro. Agora mesmo, por exemplo, enquadrada na janela

letra-a/assionara-souza/assionara- do quarto que dd para um grande terreno baldio, olhos estiticos e atenciosos ao trabalho dos
por-ela-mesma>. Acesso: 30 mai. homens que somam esforcos para erguer a grande lona, ela prende entre os dentes com toda
2018.
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Curitiba: Arte & Letra, 2015, p. 7.
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forca a borda do copo com uma bebida quente. Na tela dos 6culos embacados pelo vapor aos
poucos vai surgindo um desenho suave e colorido. “Mais um circo. Isso é bom” - ela pensa, o

vidro prestes a romper [4].

Contra as histdrias insuportavelmente dramaiticas, dizia ela, temos o cotidiano
insuportavelmente banal. Mestre da ironia, Nara nao perdia de vista que esses aspectos opostos
da vida (o dramatico e o banal) se chocam constantemente, se contradizem, se ridicularizam um
ao outro. De um lado, vemos o idilio cotidiano, com suas pequenas crengas revalorizadas; de
outro, o banal reencontrado, como uma descrenca crua que, na verdade, sempre esteve presente.
E como o hdbito, em Os hdbitos e os monges, de “Fingir crer no inimigo para nio descrer de toda a
espécie” [5]. No fundo, acreditar dd no mesmo que fingir, assim como descrer pode ser também
um modo de crer.

Nara fazia sua morada nessas controvérsias e ambiguidades, encenando o cotidiano
como um teatro sem herdis. Os atores vestem as mascaras de suas proprias mascaras, e sob a
mascara da narradora explode o riso de uma escritora transeunte, voyeur e nomade. Nossas
melhores conversas foram quando caminhdvamos pelo centro, e era interessante ver como Nara
se alegrava com os artistas de rua: malabaristas, ilusionistas, comediantes etc. “Esses caras é que
sabem dos truques!”. O conto Mimica, por exemplo, gira em torno do impasse de um mimico
apresentando-se a uma plateia de cegos. Ele decide, entio, tirar a roupa, para ver se o ptblico
perceberia sua nudez. Ao final, o truque é feito, “E durante todo o tempo o mimico manteve-se

virtuosamente limpo e vestido” [6].
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Cegos e mimicos somos todos um pouco. Mas mimetizar um estado de coisas que se
duplicam e se diferenciam cegamente exige a lucidez de andar pelas ruas. Tudo faz alusio a
tudo, a0 mesmo tempo em que nada se confunde com nada, pois em cada canto abre-se um
universo proéprio, distinto, singular. O truque de Nara consistia em saber que a profundidade
das coisas reside em sua dimensio mais mundana e trivial. Ndao h4 fatos a serem narrados, ha
apenas cenas a serem notadas com maior ou menor atencao. Desse ponto de vista, o diferente

torna-se normal, e o normal, diferente.

H4 diferenca nos dias. Mesmo naqueles em que se espera por outros dias. Ha diferenca nas

palavras. Hd diferenca na alegria e na tristeza. A moca nio sabe disso. Mas vive. E as palavras

nio vio fixar no passado uma pedra sobre a tristeza da moca. As palavras querem a alegria do
[7] que vem depois da tristeza. A tristeza é s6 um desejo de nio ser nunca mais triste [7].

Souza, A. Os hdbitos e os monges,
op. cit., p. 84-85. Dois anos atrés, depois de jé ter ilustrado a capa de alguns de seus livros [8], fui

surpreendido ao saber que Nara havia se matriculado em meu curso de aquarela. Disse-me que

X ) [8] queria aprender ndo a pintar, mas a ver as coisas como eu vejo, para entender qual é a graca que

Foram trés: Amanhd. Com sorvete!
(7Letras, 2010), Translagbes:
literatura em transito (Arte & Letra, dos cegos, e também como um cego diante da mimica. Como seria possivel lecionar sabendo

2014) e Na rua: a caminho do circo
(Arte & Letra, 2015).

eu via em seus textos. Em que pese sua exagerada modéstia, sentia-me como o mimico diante

que hd na turma a melhor escritora que eu conheco? Mas, ao longo do curso, fui percebendo

que ela s6 queria estar ali, perto dos mais jovens, descobrindo com eles as potencialidades de
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cada qual. E vendo-a tao entusiasmada com o avanco dos colegas, aprendi outra bela licao:
mais do que ensinar, um professor precisa estar perto dos alunos. Nara esteve por perto desde
quando a conheci.

Foi também ao longo de 2016 que eu ja tentava assimilar, com natural discricao, sua
decisao de nao tratar do cancer. Nada havia de rentncia em seu comportamento; pelo contrario,
eu nunca a tinha visto tdo empolgada e produtiva. Estreou na dramaturgia escrevendo a peca
Das mulheres de antes (Inomindvel Cia. de Teatro, 2016), bem como na poesia, com o livro
Alquimista na chuva (Kotter, 2017). De fato, nio era possivel sequer prever quando é que deixaria
de trilhar novos e inusitados caminhos, com sua vontade insacidvel de redescobrir a beleza das
coisas que passam.

Assionara Souza foi uma artista que observava o mundo de perto, tornando visivel o
invisivel, audivel o inaudivel e pensavel o impensavel. Escrever era a sua afirmacio de forca e
vitalidade, mostrando a perplexidade que emerge das coisas mais simples. Mas “como defender,
s6 com palavras, a vida?” — Nara gostava de perguntar, retomando Jodo Cabral de Melo Neto,
cuja resposta eu reproduzo abaixo. E embora a saudade se imponha como um tabuleiro largado
no meio da partida, o alento é saber que sua voz permanece, como uma abertura para outras

formas de ver, de ser e de viver.

Marcos Beccari. Ela ndo estd mais ali, ela estd em todo lugar



[9]

Melo Neto, J. C. de. Morte e
Vida Severina: auto de Natal
pernambucano. Rio de Janeiro:
Alfaguara, 2016, p. 67-68.
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Severino retirante,

deixe agora que lhe diga:
eu nio sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se nio vale mais saltar

fora da ponte e da vida;
nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga
é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vé, Severina

mas se responder nio pude
a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu
com sua presenga viva.

Marcos Beccari. Ela ndo estd mais ali, ela estd em todo lugar

E nio ha melhor resposta

que o espeticulo da vida:

vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,

vé-la brotar como ha pouco

em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosio, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosdo
como a de hé pouco, franzina;
mesmo quando é a explosio

de uma vida Severina [9].



O que é um leitor?”

* Texto originalmente publicado na Revista da Olimpiada Brasileira de
Linguistica, Sao Paulo, n. 1, set. 2015, pp. 10-13.

Rogério de Almeida Nao hd fatos, apenas interpretagdes.
- Nietzsche

’
muito comum ouvirmos que é importante ler, que todos

devem ler, que ler é fundamental em nossas sociedades
contemporaneas. E as razdes para se ler sio muitas e muitas
delas utilitaristas. Por exemplo, uma vez um estudante me disse
que ler ajuda a ampliar o vocabulério e que isso é ttil numa
entrevista de emprego. Perguntei a ele se gostava de ler e ele
me respondeu que infelizmente n3o. Havia no tom de sua voz

um certo amargor, como se o destino o tivesse privado de um

gosto demasiadamente util. Mas acho que as coisas nao sao bem

assim.

Jasper Johns. Skin with O’Hara Poem, 1963. Fonte: MoMA - https://www.moma.org/.



Primeiro porque ler ndo é um verbo intransitivo. Que isso quer dizer? Que nio se 1é
qualquer coisa do mesmo jeito e nem com o mesmo gosto. Por exemplo, quem gosta de comer
nio gosta de comer qualquer coisa, mas certamente provou de muitos pratos antes de escolher
seus favoritos. Com a leitura acontece o mesmo. Ha quem goste de romances, mas nao suporta
poemas. Ha os que se dedicam aos tratados filoséficos e esnoba os romances. Entre os que
leem romances, ha os que preferem os classicos enquanto outros se contentam com os erdticos.
Enfim, sdo gostos. Eu mesmo, que sou um leitor faminto, nao suporto os livros juridicos e, juro,
nunca li um regulamento até o fim.

Entdo, ler nio é simplesmente ler, mas ler alguma coisa. Nesse sentido, somos todos
leitores. Porque lemos livros, jornais, mensagens de whatsapp, receitas de bolo, legendas de
filme... Bom, mas e os analfabetos? Estes, privados dos cédigos linguisticos, leem o mundo.
Alias, Paulo Freire, o nosso educador maior, disse que ler é um ato importante porque a
leitura da palavra escrita nos ajuda na leitura do mundo. E de fato lemos o mundo. Penso, por
exemplo, em nossos ancestrais que nao conheceram a palavra escrita porque ainda nio tinha
sido inventada. O que pensavam eles do mundo? O que faziam no tempo livre? Nao sabemos
exatamente, mas é certo que contavam histérias, quase sempre em volta de uma fogueira, de
preferéncia quando a noite caia e o mundo se tornava mais misterioso, mais escuro e mais
assustador.

Somos, portanto, leitores do mundo. Aprendemos a 1é-lo. Assim como aprendemos a

ler a palavra escrita. Mas nao estou interessado em qualquer tipo de leitor, me interessa agora o

Rogério de Almeida. O que é um leitor?



leitor de histérias de ficcdo, essas que siao narradas com arte. Qualquer um escreve um bilhete,
uma mensagem no twitter e, se conhecer a estrutura, uma redacio escolar. Mas é preciso arte
para um poema, para um conto, para um romance. E é preciso ser leitor para gozar dos prazeres
de uma boa literatura.

De fato, o leitor é aquele que joga com o texto, que inventa perguntas, constroi
hipéteses, faz inferéncias, di opiniio, tece tramas paralelas, mergulha na histéria, imagina-se
no lugar do herdi, torce por ele, contra ele, vive enfim outras vidas. Se vocé perguntar ao leitor
por que ele 1é, sua resposta variard em torno da ideia de prazer. Hd um gosto que se prova na
leitura que n3o é igual a nenhum outro. Quem descobriu esse prazer, quer sempre mais.

O leitor é um jogador. Ele aprendeu que todo texto é uma construcao de sentidos.

O escritor, fingindo que ndo quer nada além de contar uma histéria, inventa situacdes que
poderiam ser reais, que poderiam acontecer com ele, com vocé ou comigo. E o leitor, entrando
no jogo, faz de conta que essa histdria de fato aconteceu, que as personagens sao pessoas como
eu ou vocé. E entdo o jogo se desenrola: o escritor inventa um evento e o leitor o interpreta, isto
é, constrdi um sentido. O escritor faz aparecer uma personagem e o leitor logo adivinha quem
ela é o que ird fazer. Por exemplo, se eu escrever que o Joao estd num namoro mondtono com

a Maria porque tem medo de ficar sozinho, o que vocg, leitor ou leitora, imaginara se a Beatriz
entrar na histéria e na relacao dos dois? E se eu disser que essa Beatriz é uma sedutora, mas que,
diferente do Jodo, ela s6 quer saber de viver sozinha?

Meu caro leitor, minha cara leitora, nao sei o que vocé imaginou, mas eu mesmo que

inventei isso, e que nio sei o que acontecerd depois, estou curioso para saber como se resolve
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esse jogo que parece insoluvel. Terminara o Jodo sozinho? Ou finalmente Beatriz quererd viver
com alguém? Ou ainda: terminarao os dois infelizes? Ou vocé é do tipo que gosta dos jogos com
finais felizes?

Hé muitas possibilidades. O leitor sabe que o prazer do jogo é que um desafio puxa
outro, um problema se conecta ao outro e, as vezes, com sorte, as coisas se resolvem. Mas
quem as resolve, o escritor ou o leitor? Creio que ambos, pois um nao existe sem o outro.
Porque é o leitor que d4 vida a uma obra por meio de sua leitura. E nio me refiro ao trabalho
de decodificar palavras e sentencas, mas ao ato de criar uma histéria a medida que se mergulha
na narrativa. Esse ato de criar, de imaginar, de vislumbrar um sentido no que esta sendo lido é
chamado de interpretacao.

O leitor ¢, desse modo, um intérprete. Na filosofia, a arte de interpretar textos é
chamada de hermenéutica, em homenagem ao deus grego Hermes. E é uma arte porque um
texto literario jamais se esgota em um unico sentido, em uma Unica interpretacao; ao contrario,
é uma obra aberta, como chamou Umberto Eco. Uma obra aberta as multiplas leituras, de
acordo com os diferentes leitores que se lancam a aventura da navegacio livresca.

E por isto que os livros fazem bem: porque nos compreendemos melhor no exercicio
de compreender os outros, mesmo que esses outros sejam personagens literarios que vivem
uma vida de fic¢ao, mas que por vezes desejamos que fosse a nossa. E esse jogo de viver de
mentirinha é gostoso, pois as alegrias e tristezas estao sempre num lugar seguro, que sao as

paginas de papel.
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O leitor, por fim, é alguém em busca de mais vida, que quer com a leitura intensificar
sua proépria vida, torna-la mais intensa, mais repleta, mais plena. E o bom leitor sabe que o

mundo nio é muito diferente de um livro. Em ambos, as interpretacdes contam mais que os

fatos.
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Réquiem para Eva*

* Texto inédito, escrito em janeiro de 2012.

Assionara Souza

Marlene Dumas. Chlorosis (Love sick), 1994. Fonte: MOMA - https://www.moma.org/.

Tudo que morre teve antes um objetivo,
uma especie de atividade, e assim se gastou.
- Franz Kafka

N a0 vale a pena retomar o fio da origem de

- isso demandaria conceitos amplos, desdobrados em
tediosos argumentos suspensos por uma sintaxe frouxa e
iluséria; propensos somente a nos distanciar ainda mais do
sentido que teriamos alcancado a uma simples contemplacio
dos olhos middos e famintos de . Seu nome,
entretanto, pela maneira como o pronunciamos, revela o que

sentimos por ; algo préximo a devocio ou desprezo.



Devocao por querermos tomar posse de sua figura e seus artificios; por ansiarmos que
esteja colada a nossos gestos, antecipando a surpresa de existirmos por ela e com ela.
Existéncia plenamente mesclada a imediatez dos desejos que a ela dirigimos. E desprezo, por
desconfiarmosdeque ____ ndo resistird por muito tempo sem que seja roubada e cooptada
a outra forma, ideia, configuracao.
Embasbacados e sob completo dominiode ____ ndo disfarcamos nossa
alegria. __ nos testa a todo momento. Mede em nds a vontade de sua presenca. Se
nao estivermos prontos a responder, ameaca nos abandonar. Distraidos e, por vezes, até
envergonhados de nossa sorte, usufruimos de um prazer supremo. Com isso, atraimos olhares.
Somos tomados como exemplo. Flagram-nos a distancia. Comentam aos cochichos. Calculam
a ocasido certa em que também serdo contemplados com o beneficio de que nos regalamos.
Servimos de exemplo e inspira¢iao. Trabalham sem medir esforcos. Certos de que sua juventude,
sagacidade e esperteza, tudo isso podera ser a paga de uma transferéncia simples e sem erro.
sorri de um prazer quase surdo ao percebé-los em sanha, suficientes, fortes e
prontos.
No entanto, nunca estamos seguros. E comum que nos vejam contemplando as maos
vazias, estabelecendo infimas comparacdes. Em vao, abrimos janelas, vasculhamos gavetas,
vertemos lagrimas, proferimos discursos que justifiquem o imerecido desprezo e abandono.

Num impulso débil, arquitetamos vingancas frias. Choramos no escuro.
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Quando, fartos de cansaco, vislumbramos o comeco da compreensio, essa espécie
de libertacio real, é sempre tarde demais. Voltamos ao ponto zero. Ao principio vazio.
Constrangidos por constatarmos que a substancia volatilde ____ pertenca agora a um
outro; e que, com ela, este outro se distraia; que dela este outro se aproprie — tanto quanto nds
o fizemos. Nao sabiamos de antemao, quando a devoravamos escandalosamente, o perigo a
espreita. Vaidosos, brindivamos com tacas vazias.

Alguns, tomados da lembranca de a ter possuido, degeneram-se, multiplicam suas
dores reais com as dores imaginarias. Resquicio vivo de ainda presente na auséncia.
Somente seu breve rastro, disposto a acoitar consciéncias. Ruido silencioso que percorre
caminhos de memérias antigas. Este o fenomeno.

Dizem, certos alfarrabios forjados, que somente ao leito de nossamorte ________se
mostra tal como de fato é. Neste infimo instante, a careta sarcdsticade _______nos édadaa
conhecer; ao ultimo esforco de vontade moribunda. Por isso o espanto intraduzivel da morte
a todos se coloca como um mistério. Aos vivos,___ ndo se deixa flagrar de todo ou
capturar. E cheia de disfarces e maneiras de mover-se. Esgueira-se entre as coisas perdidas,

para ser surpreendida sempre que n3o a procuramos. Restos de comida que deitamos da mesa

a vigilancia do olhar faminto dos caes: ai tambémesta . No suspense umido da noite
— quando acordamos de um pesadelo do qual ndo lembramos; é _____ a cravar suas garras
imperceptiveis e perseverantes na estrutura que comanda o sossego dashoras. ___ éa
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um s6 tempo humilde e arrogante. Misera, quando lhe convém. Suficiente em outras situacdes.
Desconfioque _________ vive de nossa sobrevida. Mas isso é também sonho. Ilusdes que se
projetam de todo o contédgio de convic¢ao a que estamos sujeitos. Morremos quase sempre sem
compreender. Enquanto | geracdo apds geracao, permanece para zombar de nossa

licida ignorancia.
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Anastomose Ensaio visual

Frames 16mm da videoinstalacdo Anastomose, por Frederico Benevides (dire¢do) e Ivo Lopes Araujo (fotografia), 2018.
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