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Editorial

A revista Não Obstante tem a proposta de divulgar e fomentar reflexões em diversas áreas das humanidades, 

privilegiando as interfaces entre a filosofia e as disciplinas criativas/projetuais. Cada número inclui alguns 

ensaios dos coordenadores e textos de autores convidados. Nesta edição, inauguramos ainda a seção Ensaio visual. Nela, 

reproduzimos um conjunto de imagens de artistas convidados. A ideia é que a imagem da capa de cada edição, a partir 

desta, seja retirada de tal seção.

O primeiro texto deste número, Percepção visual, memória e cadeira, é uma breve introdução a diversos 

questionamentos filosóficos acerca da percepção. O segundo, Os lugares de um (a)lugar de fala, explora as bases teóricas 

e os diferentes usos da noção de “lugar de fala”. O terceiro texto, O esforço criativo, realiza uma análise psicológica 

do trabalho criativo sob um prisma bergsoniano — em destaque, a divisão proposta pelo filósofo entre dois tipos de 

memória. O último texto da primeira seção, Ela não está mais ali, ela está em todo lugar, é uma homenagem do autor à sua 

falecida amiga Assionara Souza. Por meio de uma narrativa biográfica, ele provoca reflexões diversas sobre o trabalho 

literário, a atividade do pensamento e as vicissitudes da vida.

A seção Ensaios de autores convidados  começa com o texto O que é um leitor?, de Rogério de Almeida: uma 

reflexão sobre nossas relações com as narrativas, que se apresentam como parte fundamental de nossas relações com o 

mundo. Em seguida, o conto de Assionara Souza, Réquiem para Eva, analisa de maneira poética nossa conturbada relação 

com um objeto em elipse. A edição se encerra com o Ensaio visual derivado da videoinstalação Anastomose, com direção 

de Frederico Benevides e fotografia de Ivo Lopes Araujo.

Os editores
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Q uando batemos o olho em uma coisa qualquer, em 
frações de segundo realizamos uma operação complexa 

que costumamos chamar de “percepção visual”. É algo tão 
corriqueiro que raramente nos perguntamos o que ocorre nesse 
tempo infinitesimal. Entretanto, uma vez que começamos a 
questionar essa tal “percepção”, as perguntas começam a se 
acumular.

Digamos que, em um dado ambiente, eu olhe para uma 
cadeira. Eu vejo imediatamente uma cadeira. Mas o que é uma 
cadeira senão uma categoria que descreve um objeto que serve 
para sentar? Ora, a categoria e a função de “servir para sentar” 
não fazem parte do objeto que vejo. Eu é que atribuo a ele este 
nome e esta função. Se é assim, entretanto, devo reconhecer que 

Percepção visual, 
memória e cadeira

Joseph Kosuth. One and Three Chairs, 1965. Fonte: MoMA - https://www.moma.org/.

Daniel B. Portugal
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eu não vi, na verdade, uma cadeira. O que eu vi foi um objeto de madeira, com quatro pernas e 
uma aparência específica, ao qual, por meio de um ato classificatório, atribuo, posteriormente, o 
nome de cadeira.

Mas, mesmo nessa nova formulação, o problema permanece: “objeto”, “pernas” e 
“madeira” são, mais uma vez, nomes dados a alguma coisa que aparece para mim e que 
requerem categorias específicas para existir. Em última instância, se seguir este raciocínio 
até o fim, terei que admitir que o que efetivamente vi foi apenas uma imagem singular ainda 
inclassificada. Entretanto, tal suposta “imagem singular inclassificada” não faz parte de minha 
experiência: quando olhei para a cadeira, ela já era cadeira, e não um objeto estranho que só 
depois virou cadeira para mim. 

Neste ponto, algum leitor poderia perguntar: mas não é irrelevante o fato de eu 
chamar a cadeira de cadeira? Eu vi, diria ele, o que quer que seja que estivesse na frente dos 
meus olhos naquele momento e depois classifiquei essa coisa como cadeira. Se fosse um objeto 
desconhecido, isso em nada afetaria minha maneira de percebê-lo; ele continuaria a ser o 
mesmo objeto, e eu apenas não o consideraria uma cadeira por não atribuir a ele a função de 
“servir para sentar”. Será que podemos nos satisfazer com tal explicação?  

A ideia do leitor é a de que eu vejo “o que está lá, na frente do meu olho” e depois 
classifico aquilo que vi. Mas o que está lá de fato, na frente dos meus olhos? Será que tenho 
como saber? O único acesso que tenho ao que se diz “estar lá” é a imagem que vejo (ou escuto, 
ou sinto pelo tato etc. Para simplificar nossa argumentação, vamos nos restringir ao sentido 
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da visão, supondo que o que vale para a visão vale também para os outros sentidos). Portanto, 
dizer que eu vejo o que está lá na frente dos meus olhos é apenas outra forma de dizer que 
eu vejo o que vejo. Ou seja, na minha experiência, eu simplesmente vejo uma imagem. Nada 
sei do que a causou. A imagem simplesmente aparece para mim. E, como observei acima, ela 
normalmente aparece já permeada de sentidos. A questão que se coloca, portanto, é a seguinte: 
seria possível separar a imagem que vejo dos significados que a permeiam na minha experiência 
corriqueira? 

Ora, sabemos que alguns pintores se colocaram questão bem semelhante e tentaram 
o experimento: o que percebemos quando abstraímos a coisa percebida de tudo aquilo que 
sabemos sobre o mundo? Eles tentaram, então, colocar na tela essa percepção imaculada pelo 
pensamento, resultado de um “olhar inocente”. Quando se quer representar cavalos correndo, 
por exemplo, costuma-se desenhá-los com quatro patas cada um, porque sabemos que um 
cavalo tem quatro patas. Mas quando vemos os cavalos correndo, se tentarmos abstrair o fato 
de que sabemos haver quatro patas se movimentando, deixamos de ver as patas e passamos a 
ver um borrão cheio de qualidades específicas, impossíveis de descrever.

Assim, é possível fazer um esforço e abstrair da imagem que vemos uma grande parte 
dos significados que costumamos dar às coisas. Entretanto, a imagem resultante desse “olhar 
inocente” é algo muito diferente daquilo que o leitor que colocou a questão imaginava “estar 
lá”, quando disse que via o que “estava lá”, independentemente do fato de chamar o que via de 
cadeira ou não. O fato é que, ao tentar abstrair os significados da imagem, a própria percepção 
muda, se torna ao mesmo tempo mais complexa e mais instável: uma massa caótica de 
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sensações. Ou seja, as formas estáveis que acreditamos compor os objetos que vemos só existem 
em um mundo já ordenado pelo nosso pensamento. Em outros termos: um mesmo “material 
perceptual bruto” pode se transformar em diferentes percepções conscientes dependendo 
de como o significamos. Na percepção auditiva, é mais fácil perceber o que digo: quando 
escutamos alguém falar uma língua estrangeira que desconhecemos, não escutamos as palavras 
e apenas não as entendemos. O que escutamos é um ruído complexo no qual não conseguimos 
distinguir diferentes palavras. Para que possamos separar as palavras, é preciso já conhecê-las 
de uma maneira ou de outra.

Outra lição interessante que se tira dessa experiência de abstração é a de que significar 
uma imagem envolve principalmente uma simplificação da imagem, e não, como poderíamos 
pensar a princípio, uma complexificação. O ato de preencher a imagem de significados é ele 
próprio uma espécie de abstração que ajuda a tornar tal imagem assimilável pela percepção. A 
imagem despida de significados é composta de inumeráveis singularidades, é caótica. Em nossa 
vida cotidiana não poderíamos viver com tal percepção caótica do mundo. Assim, abstraímos 
dessa “percepção bruta” (inconsciente) uma quantidade enorme de singularidades de modo a 
formatá-la em uma percepção visual coerente: ali uma cadeira, aqui chão, ali parede etc.

O processo de percepção visual normal envolve, portanto, uma atividade de 
esquecimento de parte do dado bruto dos sentidos e uma sobreposição de imagens já 
conhecidas, imagens-lembrança, a esta “percepção bruta”. Para citar Bergson:
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Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e 
presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada. Na 
maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais não retemos 
então mais que algumas indicações, simples “signos” destinados a nos trazerem à memória 
antigas imagens [1].

Com efeito, se considerássemos todas as possíveis nuances da “percepção bruta”, não 
poderíamos produzir as imagens ordenadas que efetivamente vemos. Funes, o memorioso, 
personagem de um conto homônimo de Borges, personifica este paradoxo de uma percepção 
sem esquecimento:

Nós, de uma olhadela, percebemos três taças em uma mesa; Funes, todos os rebentos e 
cachos e frutos que compreende uma parreira. […] Uma circunferência num quadro negro, 
um triângulo retângulo, um losango são formas que podemos intuir plenamente; o mesmo 
acontecia a Irineu com as emaranhadas crinas de um potro, com uma ponta de gado numa 
coxilha, com o fogo mutável e com a inumerável cinza, com os muitos rostos de um morto num 
longo velório. Não sei quantas estrelas via no céu [2].

Funes, com sua memória perfeita, não percebia do mesmo modo que fazemos nós, 
projetando nas imagens nossas lembranças, despindo-as de suas singularidades de acordo 
com nossas categorias. Funes não precisava de classificações: vivia em um mundo abarrotado 
de inclassificáveis singularidades. Desnecessário dizer, portanto, que todas as categorizações 
e ordenações, das linguísticas às visuais, pareciam-lhe absurdas, já que identificam coisas 

[1] 
Bergson, H. Matéria e memória: 

ensaio sobre a relação do corpo com 
o espírito. 4. ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2010, p. 30.

[2] 
Borges, J. L. Funes, o memorioso. 

In: ____. Ficções. 3. ed. São Paulo: 
Globo, 2001, p. 125.
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inteiramente díspares: aborrecia-o, por exemplo, “que o cão das três e catorze (visto de perfil) 
tivesse o mesmo nome que o cão das três e quarto (visto de frente). Seu próprio rosto no 
espelho, suas próprias mãos, surpreendiam-no todas as vezes” [3].

Nós, que não somos Funes, por outro lado, precisamos de nossas categorias. Precisamos 
da possibilidade de ordenar um mundo que, pelo menos tal como aparece para nossa “percepção 
bruta”, é inteiramente caótico. Não poderíamos, enfim, ver uma única cadeira se fôssemos 
privados de nossas humanas, demasiado humanas, capacidades de lembrar e simbolizar.

[3] 
Ibidem, p. 127.
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PORTUGAL, D. B. Percepção visual, 

memória e cadeira. Revista Não 
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com/revista>.
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A o passo que Kant argumentou que o pensamento está 
sempre pressuposto na percepção dos fenômenos, 

Foucault, dois séculos depois, interpretou a manobra kantiana 
como a maior tentativa de realizar o sonho da cultura moderna 
de querer encontrar na razão humana o fundamento do 
próprio humano. Com efeito, Foucault procurou inverter a 
manobra kantiana contra si mesma, mostrando como o sujeito 
do conhecimento e as próprias formas de conhecimento são 
também pressupostos a priori.Jorge Macchi. Speakers’ corner, 2002 (detalhe). Fonte: http://www.bienal.org.br/.

Marcos Beccari

Os lugares de um
(a)lugar de fala

A memória é uma ilha de edição – um qualquer

passante diz, em um estilo nonchalant,

e imediatamente apaga a tecla e também

o sentido do que queria dizer.

 
– Waly Salomão, Carta aberta a John Ashbery.



13[REVISTA NÃO OBSTANTE #03] Marcos Beccari. Os lugares de um (a)lugar de fala

[...] atemo-nos a esse sujeito de conhecimento, a este sujeito da representação, como ponto 
de origem a partir do qual o conhecimento é possível e a verdade aparece. Seria interessante 
tentar ver como se dá, através da história, a constituição de um sujeito que não é dado 
definitivamente, que não é aquilo a partir do que a verdade se dá na história, mas de um sujeito 
que se constitui no interior mesmo da história, e que é a cada instante fundado e refundado 
pela história. É na direção desta crítica radical do sujeito humano pela história que devemos 
nos dirigir. [1] 

Foucault parte da premissa de que, para que exista um “sujeito” (um eu, uma identidade), 
é preciso que o mesmo seja representado. Mas quando o sujeito se depara com sua própria 
representação, com “os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna invisíveis, os gestos 
que a fazem nascer” [2], ele percebe que o conhecimento de si é arbitrariamente “fabricado”, bem 
como seus modos de conhecer o mundo. Essa foi uma das ideias que motivou o historiador John 
Berger, em seu difundido livro Modos de ver [3], a investigar a maneira como as mulheres foram 
retratadas no decorrer da história da arte: a maioria dos enquadramentos, poses e expressões 
femininas é ao mesmo tempo construída e destinada ao olhar masculino heterossexual.

Nesse sentido, a interpretação de um objeto (como a doença mental, a sexualidade, 
a representação pictórica etc.) supõe que esse objeto participa de um conjunto arbitrário e 
disperso de regras, o discurso, que determina o que pode ou não ser dito, o que é ou não 
significativo. O saber jurídico, por exemplo, ao realizar as práticas penais (como o inquérito), 
produz verdades acerca do indivíduo julgado. Desse ponto de vista, é no interior da própria 
rede discursiva, e nunca fora dela, que o mundo social é construído e (re)conhecido como tal. 

[1] 
Foucault, M. A verdade e as formas 

jurídicas. Rio de Janeiro: Nau, 2002, 
p. 11.

[2] 
Foucault, M. As palavras e as coisas: 

uma arqueologia das ciências 
humanas. São Paulo: Martins Fontes, 

2000, p. 20.

[3] 
Berger, J. Modos de ver. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1999.
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A partir de preceitos similares, outros pensadores como Barthes e Derrida (conhecidos como 
“pós-estruturalistas”) buscaram explicitar e desconstruir os mecanismos pelos quais categorias 
supostamente neutras ou naturais (como raça, sexo e valor estético) fabricam e organizam o 
mundo social.

O que estava em pauta, portanto, eram as condições de possibilidade da formação 
discursiva, o que envolve fatores das mais diversas ordens (política, econômica, epistemológica 
etc.). O objetivo não era decifrar um ou outro discurso particular, mas investigar por que uma 
certa conjuntura ideológica (ou epistéme) tornou possível o aparecimento de um discurso, o 
que implica indagar por que e como um objeto abstrato (como o sujeito ou a moral) passou a 
assumir contornos concretos.

É sob esse viés que a noção de “lugar de fala” assume um lugar de destaque no 
pensamento contemporâneo: é um modo de tornar visíveis, para além do conteúdo tácito dos 
enunciados, a hierarquização de vozes e as formas de reprodução de discursos hegemônicos. Ou 
seja, atentar para o lugar de fala significa indagar como certos discursos parecem naturalmente 
dotados de autoridade, enquanto outros permanecem relegados ao descrédito. E tornar 
visíveis os lugares de fala minoritários, isto é, que historicamente tiveram sua voz anulada, 
deslegitimada, implica reconhecê-los como testemunhos necessários contra a manutenção das 
vozes dominantes.

A origem do termo “lugar de fala”, entretanto, não é precisa. Em geral, pesquisadores 
apontam que suas raízes estão no debate feminista norte-americano, por volta dos anos 1980 
[4]. Nessa mesma época, muitos críticos norte-americanos como Hal Foster e Robert Venturi 

[4] 
Ribeiro, D. O que é lugar de fala? 

Belo Horizonte: Letramento/
Justificando, 2017.
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assimilaram em larga medida a filosofia francesa pós Maio de 1968, de modo que a noção de 
lugar de fala serviu indiretamente para dar continuidade à crítica pós-estruturalista do sujeito 
como referencial fundante, normativo, de autoridade etc. Nesse sentido, a ideia de lugar de 
fala parte da premissa de que há diferentes “efeitos de verdade” a depender de quem enuncia 
um discurso. Por exemplo, nas corridas eleitorais de países pós-coloniais como o Brasil, um 
candidato branco, rico e mais velho tende a ser ouvido com mais atenção, pois seus argumentos 
ainda parecem mais verdadeiros dos que aqueles proferidos por uma jovem candidata negra. 

Ocorre que, na esfera do debate público, esse princípio torna-se suscetível a 
contradições performativas. Quando uma celebridade brasileira, por exemplo, produz um 
videoclipe assumindo-se como uma mulher negra que pertence a uma comunidade pobre, seu 
discurso não garante a complacência daqueles que partilham desse mesmo lugar de fala. Pode 
haver indagações sobre a apropriação de um contexto que já não é o dela, ou se sua voz é de fato 
suficiente para falar pelos outros. De maneira mais patente, quando qualquer homem branco 
se dispõe a denunciar o racismo e o machismo, muitos julgam que a sua própria enunciação só 
reforça a hierarquia dos espaços de fala.

Desse modo, a crítica pós-estruturalista contra a enunciação autoritária pode tornar-se 
um pressuposto que, ao contrário, assegura o sujeito normativo, reforçando-o como testemunha 
que atesta, com autoridade, a própria fala. Entre a “teoria” e a “prática” do lugar de fala, portanto, 
podem restar os muros de uma fala que é somente contestável a partir de seu lugar incontestável 
– ou, nos termos do historiador e crítico Hal Foster, 
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[...] existem perigos nessa localização da verdade, tais como a restrição de nosso imaginário 
político a dois campos, os abjetores e os abjetados, e o pressuposto de que, para não ser incluído 
entre os sexistas e racistas, é preciso se tornar o objeto fóbico desses sujeitos. [5]

Foster não é o único intelectual de esquerda a manifestar esse tipo de reserva; como 
adverte o sociólogo Antonio Engelke, “Rejeitar a noção de que seja possível falar sobre o mundo 
a partir de um lugar desinteressado não nos obriga a ‘escolher um lado’ e aderir acriticamente 
a ele” [6]. Em outros termos, uma coisa é questionar as premissas e finalidades de determinado 
discurso, e outra é atacá-lo (ou acatá-lo) de antemão. 

Por esse caminho, a própria ideia de lugar de fala pode servir para excluir os outros 
da fala – o que se traduz, como bem sintetizou Carol Rocha, no “erro de problematizar bem 
sem olhar a quem” [7]. A questão é que, de um lado, a legitimidade da fala sempre está ligada 
diretamente ao sujeito que fala: é indiscutível que nenhum homem sofre na própria pele os 
efeitos do machismo. De outro, nada impede que um homem branco heterossexual possa, a 
partir do seu lugar de fala, reconhecer e se opor à opressão normativa que incide historicamente 
sobre negros, mulheres e outras minorias. Caso não tenhamos isso em mente, corremos o risco 
de resgatar, como que por “nostalgia”, três imperativos que, sob o prisma foucaultiano, regem 
os sistemas de exclusão: o de um sujeito fundador, o de uma experiência original e o de uma 
mediação universal [8]. 

Ora, cada uma dessas noções tradicionais serviu historicamente para eludir o dissenso 
constitutivo que atravessa os discursos. Pois se interrogarmos quem é que enuncia desde 

[5] 
Foster, H. O retorno do real: A 

vanguarda no final do século XX. São 
Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 157.

[8] 
Cf. Foucault, M. A ordem do discurso. 

São Paulo: Loyola, 1996, p. 46-51.

[7] 
Rocha, C. Você já desconstruiu sua 

desconstrução hoje?. Publicado 
em Papo de Homem, 10 fev. 2017, 

s. p. Disponível em: <https://
papodehomem.com.br/voce-ja-

desconstruiu-sua-desconstrucao-
hoje/>. Acesso: 8 mai. 2018.

[6] 
Engelke, A. Pureza e Poder : os 

paradoxos da política identitária. 
Publicado na Revista Piauí, #132, set. 

2017, p. 45. Disponível em: <http://
piaui.folha.uol.com.br/materia/

pureza-e-poder/>. Acesso: 
8 mai. 2018.
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determinado lugar de fala, não encontraremos simplesmente um sujeito que preexiste ao 
discurso e que, por meio de sua voz própria, nos permitiria reunir um pensamento coeso e 
bem-acabado. Em vez disso, descobriremos instâncias dispersas que determinam quem pode 
falar e em quais circunstâncias ou âmbitos institucionais. Sendo assim, um “lugar de fala” só 
poderia ser assinalado enquanto tal quando uma série de enunciados responde às mesmas regras 
e interditos. Trata-se, portanto, de um lugar anônimo, repartido entre várias pessoas, definido 
não pelo que é dito, mas pelo lugar mesmo em que as coisas ditas são discursivamente situadas.

Enquadramento similar constitui a própria alteridade. De um lado, é sempre pela 
perspectiva de outrem que pode haver um eu. De outro, é preciso haver algo em comum, ainda 
que abstrato, nessa relação: eu sou “eu mesmo” tanto quanto o outro é “ele mesmo”. Note-se que 
ambos os “mesmos” não se autorrepresentam fora dessa relação. Não pode haver um verdadeiro 
eu que não esteja situado pelo olhar do outro. Neste horizonte de alteridade, a noção do eu (ou 
do outro) como a experiência original torna-se uma abstração completa, tanto quanto a ideia de 
uma mediação universal a ser pretensamente regulada por um sujeito fundador que supõe falar 
em nome de todos. 

Quando um indígena, por exemplo, é solicitado a representar o seu povo em um 
programa televisivo, esse tipo de enquadramento (a grande mídia pautando a agenda da 
diversidade) não raro só reforça o estereótipo do outro primitivo. Ou seja, na medida em que 
um lugar de fala procura enquadrar o seu enquadrador, este também reenquadra aquele. Claro 
que nem sempre é o caso: muitas abordagens midiáticas efetivamente resgatam narrativas 
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subalternas, desconstroem discursos vigentes e propõem uma revisão de nossa memória 
histórica. Mas, como Marx e Foucault propuseram cada qual a sua maneira, um regime de 
poder também prepara sua resistência, gera essa resistência, de modo que a ambiguidade é 
inerente às forças que se articulam (como quando vozes hegemônicas passam a reivindicar para 
si, perversamente, o status de vítima). Portanto, do mesmo modo que o “eu” não existe sem o 
olhar de outrem, um lugar de fala só existe em relação a outros lugares e enquadramentos.

Dito de outro modo, tão importante quanto a noção de lugar de fala é a consciência 
da alteridade. Segundo o linguista Émile Benveniste [9], o termo grego xenos corresponde 
ao radical latim hostis, donde derivam tanto a palavra hóspes (hóspede, amigo) quanto hóstis 
(inimigo), marcando a franca ambiguidade que constitui nossa relação para com o outro, o 
estrangeiro, o desconhecido. Tal ambiguidade assinala não tanto os lugares de fala, mas antes 
a possibilidade de dar lugar à fala: pensar no “estranho” é, nesse sentido, pensar nas condições 
que fazem do outro propriamente um outro, e não um “mesmo”. Numa biblioteca, por exemplo, 
a mesma lógica que organiza os livros por assunto é a que cria a seção dos “outros”, isto é, dos 
livros que não se enquadram em nenhuma categoria. Levar em consideração o lugar de fala 
implica um modo de enxergar não apenas esse espaço estranho, mas a própria lógica que nos 
leva a estranhá-lo.

É seguindo esse raciocínio que a filósofa argentina Mônica Cragnolini [10] recorre 
ao pensamento nietzscheano para pensar a alteridade a partir da noção de uma estranheza 
radical. Sua tese é interessante porque, em primeiro lugar, desfaz a rasa impressão que alguns 

[9] 
Benveniste, E. O vocabulário das 

instituições indo-européias – Vol. II. 
Campinas: Editora da Unicamp, 

1995, p. 96.

[10] 
Cf. Cragnolini, M. Modos de lo 

extraño: Alteridad y subjetividad en 
el pensamiento postnietzscheano. 

Buenos Aires: Santiago Arcos, 2005; 
____. Moradas nietzscheanas: Del sí 

mismo, del otro y del “entre”. Buenos 
Aires:  La Cebra, 2006.
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ainda fazem de Nietzsche como legitimador dos “mais fortes” (o que implica, de saída, distorção 
do léxico nietzscheano) [11]. Em segundo lugar, porque problematiza o imperativo cristão 
de “colocar-se no lugar do outro”, que presume uma falsa superação das diferenças em vez de 
simplesmente encará-las como tais. 

O problema desse imperativo consiste não apenas em desconsiderar, com um ímpeto 
civilizatório, as diferenças que marcam os lugares de fala, mas sobremaneira em pressupor 
alguma coerência ou continuidade entre o lugar e a fala. É como se em cada lugar de fala 
houvesse um único discurso possível de ser enunciado: os ricos dizem X e os pobres dizem 
Y, as mulheres pensam A e os homens pensam B. Esse outro tipo de normatividade somente 
reproduz, com sinal invertido, a lógica da exclusão e da hierarquia discursiva.

A importância do lugar de fala não reside na nobre intenção de “colocar-se no lugar 
do outro”, mas sim em saber, antes de tudo, qual é o lugar de onde nós falamos e, a partir desse 
lugar, como podemos nos posicionar em relação aos outros. Não significa que os lugares sejam 
fixos; pelo contrário, trata-se de cultivar a estranheza pela qual, de um lado, somos vistos pelos 
mais diversos olhares, e com a qual, de outro, os lugares alheios não se deixam fixar num único 
olhar. Trata-se apenas de compreender que há tantos modos de ver possíveis quanto realidades 
possíveis de serem vistas. E que, ao mesmo tempo, estamos sempre ocupando uma posição 
previamente situada, com maior ou menor visibilidade social, com mais ou menos privilégios.

 Isso tudo poderia ser traduzido, na prática, em algumas perguntas-chave. Quem 
costuma falar e quem costuma ser silenciado? Quem costuma ser visto e quem costuma ser 

[11] 
Essa “força”, em Nietzsche, refere-

se à capacidade de afirmar a vida. E 
seu elogio a tal conduta nada tem a 
ver com “legitimação”. Cf. Rosset, C. 

Alegria: a força maior. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2000 (Conexões; 9).
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ausentado? Como algo que nós dizemos poderia ser interpretado se fosse dito, exatamente com 
as mesmas palavras, por outra pessoa? Quais são as perspectivas possíveis a partir das quais nós 
somos vistos, e quais tendemos a adotar para ver os outros? O quanto daquilo que sabemos sobre 
os outros foi efetivamente dito pelos outros? E o que o eventual silêncio dos outros, ou o nosso 
próprio, tem a nos dizer? 

Apesar de parecerem retóricas, essas questões não suscitam, necessariamente, respostas 
prontas a serem pedagogicamente semeadas. Mas elas podem nos conduzir, de maneira 
heurística, a pensar sobre as condições discursivas que orientam as nossas respostas – afinal, 
como Foucault costumava dizer, “onde há significado, há uma escolha já tomada ou ainda a 
ser feita”. É nesse sentido que um lugar de fala sempre está previamente situado e, ao mesmo 
tempo, não se fixa em lugar algum, podendo transitar por entre os tantos enquadramentos 
que o atravessam. Trata-se de elaborar, a partir do que somos histórica e discursivamente, a 
possibilidade de ser e pensar de outra maneira. Eis a importância de dar lugar à fala: não mais 
para situá-la previamente, mas justamente para que ela tenha acesso a novos lugares.
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P roponho, neste texto, uma breve reflexão sobre o 
trabalho criativo, em sua dimensão psicológica, tomando 

como base a filosofia de Henri Bergson. Interessa-me, 
sobretudo, a distinção proposta pelo filósofo entre memórias 
ou pensamentos “dinâmicos” e memórias ou pensamentos 
“imagéticos”. Quando nos lembramos de uma viagem, por 
exemplo, podemos evocar imagens específicas – sejam elas 
visuais, como a aparência de um pôr-do-sol espetacular; ou 
relativas a outros sentidos, como o sabor de um prato exótico 
ou a voz da aeromoça repetindo pela milésima vez as instruções 
de segurança. Mas podemos também evocar uma sensação 
difusa que representa para nós “a viagem” como um todo, e que 
de certo modo condensa todas essas imagens em um plano de 
consciência dinâmico ou não imagético.

O esforço criativo
considerações bergsonianas 

Robert Rauschenberg. Air Pocket from Stoned Moon Series, 1970. 
Fonte: MoMA - https://www.moma.org/.

Daniel B. Portugal
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Do mesmo modo, quando criamos uma obra de arte ou um projeto de design, podemos 
tentar reproduzir memórias imagéticas em materiais diversos, ou podemos tentar traduzir em 
imagens uma ideia que está em um plano de consciência dinâmico. Principalmente neste último 
caso, temos a sensação de um esforço mental que pode chegar até ao desespero, como sabem 
bem todos que trabalham com criação. Juntamos alguns elementos imagéticos tendo como 
guia um esquema dinâmico abstrato difícil de definir e, quando vemos, o resultado toma um 
rumo próprio. Procuramos reorganizar e trocar os elementos para que eles fiquem mais fiéis ao 
esquema original e, ao mesmo tempo, alteramos esse esquema, segundo o rumo indicado pelas 
imagens. É desse árduo processo que surgem os trabalhos propriamente criativos. Bergson nos 
fornece algumas chaves teóricas para que possamos compreendê-lo melhor.

O filósofo escreveu um texto dedicado exclusivamente à análise do esforço intelectual 
[1], que estou usando como referência principal para este texto; mas vou recorrer também, com o 
objetivo de explicar as concepções de Bergson, à teoria da memória que ele desenvolve em Matéria 

e memória [2] e a alguns pontos do seu último livro, As duas fontes da moral e da religião [3]. 
Observei, acima, que Bergson propõe uma distinção entre memórias ou pensamentos 

“dinâmicos” e memórias ou pensamentos “imagéticos”. Essa distinção se relaciona à 
identificação, por Bergson, de dois tipos diferentes de memória. O primeiro, relacionada ao 
que estávamos chamando de “memória dinâmica”, é uma memória formada pelo conjunto de 
nossas vivências encadeadas na duração. Trata-se de uma memória na qual as representações 
não são apenas unidades separadas ou “imagens” recortadas; elas formam um todo dinâmico; 

[1] 
Bergson, H. O esforço intelectual. In: 
____. A energia espiritual. São Paulo: 

WMF Martins Fontes, 2009.

[2] 
Bergson, H. Matéria e memória. 4. 

ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 
2010.

[3] 
Bergson, H. As duas fontes da moral e 
da religião. Coimbra: Almedina, 2005.
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nada impede, entretanto, que atualizemos certas representações em imagens, como fazemos 
quando buscamos uma lembrança específica – por exemplo, a aparência de um quadro qualquer 
que tenhamos visto um dia em um museu. Normalmente, lembramos primeiro da visita ao 
museu e tentamos separar do conjunto de experiências o momento em que vimos o quadro. 
A reconstituição dessa imagem específica exige esforço intelectual, pois o esquema dinâmico 
“contém menos as imagens propriamente ditas do que a indicação do que é preciso fazer para 
reconstituí-las” [4].

O segundo tipo de memória está relacionado ao hábito. Trata-se de uma memória que 
atua como “um mecanismo que estimula por inteiro um impulso inicial, num sistema fechado 
de movimentos automáticos que se sucedem na mesma ordem [...]” [5]. Como Bergson mostra 
em O esforço intelectual, os métodos que buscam potencializar esse tipo de memória tendem a 
sugerir formas de memorização que excluem a interpretação, como é o caso nos métodos de 
aprender durante o sono. Para retomar o exemplo anterior, do quadro visto no museu, seria 
principalmente a esse tipo de memória que recorreríamos se, em vez de retomar a lembrança 
de um momento específico no qual contemplemos o quadro, tivéssemos olhado o quadro 
vezes suficientes para reconstituí-lo em nossa memória facilmente, como uma imagem isolada 
de seu contexto, ou, especialmente, se o tivéssemos reproduzido suficientes vezes de modo 
que as linhas saíssem quase automaticamente da caneta quando fôssemos redesenhá-lo. É 
algo parecido com o que ocorre quando voltamos de carro para casa, vindo de algum lugar 

[4] 
O esforço intelectual, p. 161.

[5] 
Matéria e memória, p. 86.
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conhecido: nossas ações ao volante são quase automáticas, de modo que, quando nos damos 
conta, já estamos em casa, não é necessário nenhum esforço intelectual, pois utilizamos quase 
que exclusivamente a memória-hábito para nos guiar.

Realizamos atividades mentais muito diferentes, portanto, quando desenhamos 
distraidamente, reproduzindo os mesmos traços que já fizemos diversas vezes, e quando 
tentamos criar algo a partir de uma ideia abstrata. Neste último caso, é preciso que nossa 
mente parta do plano dinâmico em direção ao plano imagético, procurando imagens que 
transponham a ideia abstrata em imagens. Pode acontecer de a transposição ser rápida e 
demandar pouco esforço, como quando as imagens se apresentam rápida e quase naturalmente, 
sugerindo uma consonância entre o plano dinâmico e o imagético. Mas pode ocorrer também, 
como comentei acima, de o esforço ser intenso e prolongado. Isso costuma ocorrer quando 
múltiplas imagens se apresentam para transpor o esquema dinâmico, nenhuma se adequando 
muito bem às condições iniciais do esquema, de modo que é preciso selecionar algumas, alterar 
o esquema e voltar a buscar imagens em um árduo processo de aproximação. “Quanto mais idas 
e vindas, oscilações, lutas e negociações essa aproximação exigir, mais se acentua o sentimento 
de esforço” [6]. Nesses casos, parece que há uma dissonância entre nossas ideias e nossos hábitos 
pré-estabelecidos – tendemos a desenhar ou projetar de certa forma, mas é preciso contrariar 
essa tendência para aproximar as imagens a alguma nova ideia. Temos, então, que desconfiar de 
nossas sensações (pois tendemos a sentir certa satisfação quando reproduzimos nossos hábitos) 
e sobrepor a elas uma emoção profunda, às vezes dolorosa, de algo que deve nascer a todo custo.

[6] 
O esforço intelectual, p. 181.
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Para Bergson, com efeito, é muitas vezes o sentimento dessa coisa nova e a necessidade 
de expressá-la que estão na raiz das ideias que nos esforçamos tanto para colocar em imagens, 
sejam estas visuais, sonoras ou verbais. Trata-se, aqui, de uma emoção prenhe de representações 
e que atua como motor dos estados intelectuais a ela relacionados: “há emoções que são 
geradoras de pensamento; e a invenção, embora de ordem intelectual, pode ter a sensibilidade 
por substância” [7]. Essa emoção impulsionaria nossa inteligência do mesmo modo que o 
impulso vital anima o instinto dos animais. Brotando da vida mais vicejante, ela coloca, por 
intermédio do nosso esforço intelectual e das imagens que mobilizamos, algo novo no mundo.

[7] 
As duas fontes da moral e da religião, 

p. 50.
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“ Você consegue entender o que estou dizendo? Consegue?”. 
Ela insistia em me perguntar isso, com seu olhar arguto, 

denunciando a inteligência própria de uma alma brincalhona: 
“Agora que você entendeu, por favor me explica, porque eu 
ainda não vi sentido algum”. Essa cautela de não se prender 
aos significados era, na verdade, uma atenção constante ao 
díspar, ao controverso. Pela interlocução acolhedora dessa 
escritora parda, homossexual, nascida em Caicó-RN e radicada 
em Curitiba-PR, aprendi a me deslocar por entre as artes, a 
me desprender de meus horizontes e a me surpreender com as 
pessoas. Nara ensinou-me a ler o mundo. E, de repente, numa 
fria segunda-feira de 2018, o mundo tornou-se pequeno demais 
para o tamanho de Assionara Souza.

Ela não está mais ali, 
ela está em todo lugar

Marcos Beccari. Assionara Souza, 2018. Fonte: Acervo do autor.

Marcos Beccari

Para Assionara Souza (1969-2018).
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A conheci em algum corredor da UFPR, quando eu recomendava Milan Kundera a um 
amigo. Nara inclinou-se ao meu ouvido e murmurou: “Não pronuncie esse nome em voz alta 
por aqui, todo mundo vai caçoar de você!”. Na época, ela havia recém-publicado Cecília não é um 

cachimbo (7Letras, 2005), seu primeiro livro, e pesquisava os trânsitos entre literatura e artes 
plásticas na obra de Osman Lins. Leitora voraz, apresentou-me Cortázar, Marguerite Duras, 
Wislawa Szymborska e as russas todas. Eu descobria, então, uma artífice das palavras e um 
poço de erudição a transbordar generosidade.

Como era ela? Um rosto magro escondido por cabelos volumosos, olhos negros em 
alerta, prestes a disparar uma visão desconcertante: “Correr para onde, se é dentro o labirinto?” 
[1]. Passei a ler tudo o que Nara escrevia, além de frequentar suas aulas de contos curtos – não 
pretendia aventurar-me na escrita literária, o que eu queria era entender como Nara criava 
pensamentos tão instigantes. Quando revelei isso a ela, disse-me que a filosofia é um exercício 
de descrever o pensamento, e que descrever o pensamento não significa necessariamente 
exercê-lo. A literatura, por sua vez, como ela a concebia, não se detém no pensamento, mas se 
ocupa de fazê-lo falar.

Nesse sentido, Nara possuía como ninguém o poder de criticar e criar evidências. 
Certa vez a encontrei, num café, lendo uma manchete de jornal que dizia algo como: prefeitura 
promove show beneficente em homenagem às vítimas do câncer. Ao que Nara me indagou: 
“Mas quando foi que a doença se tornou um mérito a ser homenageado?”. Ela não estava 
simplesmente confiscando um enunciado mal construído. Sua perspectiva era a de uma mulher 

[1] 
Trecho do poema Nem isso, 

disponível em: <http://cecinest.
blogspot.com.br/2016/07/nem-isso.

html/>. Acesso: 30 mai. 2018.
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cuja voz foi desde sempre confiscada. Uma mulher que testemunhou muitas outras em volta dela 
sendo reduzidas ao silêncio. Essa questão constitui a premissa, por exemplo, do conto Caligrafia: 
“As mulheres de minha família sofrem do mal da palavra” – não se trata, é claro, da família dela, 
literalmente, e sim de todas as vozes que “herdaram” esse mesmo “mal”.

Porque mulher gosta muito da palavra. E quando falta, a doença chega. Sorrateira. Sedutora. 
Eu sei que há muitas maneiras de se pegar essa doença. Ainda mais que as mulheres da minha 
família têm muita facilidade para o silêncio. É um descuido, e pronto! Começam a parar olho 
demais numa coisa só, boca cerrada, minimalismos [2].

Em sua obra, o tema do silêncio é tão presente quanto o da invisibilidade, isto é, o 
aspecto mais banal e inexprimível do cotidiano. Por isso Nara evitava as longas narrativas do 
romance; preferia ficar com os detalhes, que são mais bem retratados em notas breves. “Gosto 
de enxergar luminosidades em figuras aparentemente apagadas e sem brilho [...] como uma 
forma de chamar atenção para a beleza que se revela quando ninguém está olhando” [3]. Trata-
se de enxergar o que não está em cena, o que se esconde por trás da cortina, como vemos na 
abertura de Na rua: a caminho do circo:

Geraldine adora morder copos de vidro. Agora mesmo, por exemplo, enquadrada na janela 
do quarto que dá para um grande terreno baldio, olhos estáticos e atenciosos ao trabalho dos 
homens que somam esforços para erguer a grande lona, ela prende entre os dentes com toda 

[2] 
Souza, A. (org.). Translações: 

literatura em trânsito. Curitiba: Arte 
& Letra, 2014, p. 78. 

[3] 
“Assionara Souza por ela mesma”. In: 

Centro de Documentação de Literatura 
de Autoria Feminina Paranaense. 

Disponível em: <http://sites.uem.br/
cedoc-lafep/indice-de-escritoras/

letra-a/assionara-souza/assionara-
por-ela-mesma>. Acesso: 30 mai. 

2018.



29[REVISTA NÃO OBSTANTE #03] Marcos Beccari. Ela não está mais ali, ela está em todo lugar

força a borda do copo com uma bebida quente. Na tela dos óculos embaçados pelo vapor aos 
poucos vai surgindo um desenho suave e colorido. “Mais um circo. Isso é bom” – ela pensa, o 

vidro prestes a romper [4].

Contra as histórias insuportavelmente dramáticas, dizia ela, temos o cotidiano 
insuportavelmente banal. Mestre da ironia, Nara não perdia de vista que esses aspectos opostos 
da vida (o dramático e o banal) se chocam constantemente, se contradizem, se ridicularizam um 
ao outro. De um lado, vemos o idílio cotidiano, com suas pequenas crenças revalorizadas; de 
outro, o banal reencontrado, como uma descrença crua que, na verdade, sempre esteve presente. 
É como o hábito, em Os hábitos e os monges, de “Fingir crer no inimigo para não descrer de toda a 
espécie” [5]. No fundo, acreditar dá no mesmo que fingir, assim como descrer pode ser também 
um modo de crer. 

Nara fazia sua morada nessas controvérsias e ambiguidades, encenando o cotidiano 
como um teatro sem heróis. Os atores vestem as máscaras de suas próprias máscaras, e sob a 
máscara da narradora explode o riso de uma escritora transeunte, voyeur e nômade. Nossas 
melhores conversas foram quando caminhávamos pelo centro, e era interessante ver como Nara 
se alegrava com os artistas de rua: malabaristas, ilusionistas, comediantes etc. “Esses caras é que 
sabem dos truques!”. O conto Mímica, por exemplo, gira em torno do impasse de um mímico 
apresentando-se a uma plateia de cegos. Ele decide, então, tirar a roupa, para ver se o público 
perceberia sua nudez. Ao final, o truque é feito, “E durante todo o tempo o mímico manteve-se 
virtuosamente limpo e vestido” [6].

[4] 
Souza, A. Na rua: a caminho do circo. 

Curitiba: Arte & Letra, 2015, p. 7.

[5] 
Souza, A. Os hábitos e os monges. 

Curitiba: Kafka Edições, 2011, p. 62.

[6] 
Souza, A. Amanhã. Com sorvete! 
São Paulo: 7Letras, 2010, p. 12. 

Disponível em: <http://www.
martinsfontespaulista.com.br/

anexos/produtos/capitulos/618379.
pdf>. Acesso: 30 mai. 2018.
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Cegos e mímicos somos todos um pouco. Mas mimetizar um estado de coisas que se 
duplicam e se diferenciam cegamente exige a lucidez de andar pelas ruas. Tudo faz alusão a 
tudo, ao mesmo tempo em que nada se confunde com nada, pois em cada canto abre-se um 
universo próprio, distinto, singular. O truque de Nara consistia em saber que a profundidade 
das coisas reside em sua dimensão mais mundana e trivial. Não há fatos a serem narrados, há 
apenas cenas a serem notadas com maior ou menor atenção. Desse ponto de vista, o diferente 
torna-se normal, e o normal, diferente.

Há diferença nos dias. Mesmo naqueles em que se espera por outros dias. Há diferença nas 
palavras. Há diferença na alegria e na tristeza. A moça não sabe disso. Mas vive. E as palavras 
não vão fixar no passado uma pedra sobre a tristeza da moça. As palavras querem a alegria do 
que vem depois da tristeza. A tristeza é só um desejo de não ser nunca mais triste [7]. 

Dois anos atrás, depois de já ter ilustrado a capa de alguns de seus livros [8], fui 
surpreendido ao saber que Nara havia se matriculado em meu curso de aquarela. Disse-me que 
queria aprender não a pintar, mas a ver as coisas como eu vejo, para entender qual é a graça que 
eu via em seus textos. Em que pese sua exagerada modéstia, sentia-me como o mímico diante 
dos cegos, e também como um cego diante da mímica. Como seria possível lecionar sabendo 
que há na turma a melhor escritora que eu conheço? Mas, ao longo do curso, fui percebendo 
que ela só queria estar ali, perto dos mais jovens, descobrindo com eles as potencialidades de 

[7] 
Souza, A. Os hábitos e os monges, 

op. cit., p. 84-85.

[8] 
Foram três: Amanhã. Com sorvete! 

(7Letras, 2010), Translações: 
literatura em trânsito (Arte & Letra, 
2014) e Na rua: a caminho do circo 

(Arte & Letra, 2015).
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cada qual. E vendo-a tão entusiasmada com o avanço dos colegas, aprendi outra bela lição: 
mais do que ensinar, um professor precisa estar perto dos alunos. Nara esteve por perto desde 
quando a conheci.

Foi também ao longo de 2016 que eu já tentava assimilar, com natural discrição, sua 
decisão de não tratar do câncer. Nada havia de renúncia em seu comportamento; pelo contrário, 
eu nunca a tinha visto tão empolgada e produtiva. Estreou na dramaturgia escrevendo a peça 
Das mulheres de antes (Inominável Cia. de Teatro, 2016), bem como na poesia, com o livro 
Alquimista na chuva (Kotter, 2017). De fato, não era possível sequer prever quando é que deixaria 
de trilhar novos e inusitados caminhos, com sua vontade insaciável de redescobrir a beleza das 
coisas que passam. 

Assionara Souza foi uma artista que observava o mundo de perto, tornando visível o 
invisível, audível o inaudível e pensável o impensável. Escrever era a sua afirmação de força e 
vitalidade, mostrando a perplexidade que emerge das coisas mais simples. Mas “como defender, 
só com palavras, a vida?” – Nara gostava de perguntar, retomando João Cabral de Melo Neto, 
cuja resposta eu reproduzo abaixo. E embora a saudade se imponha como um tabuleiro largado 
no meio da partida, o alento é saber que sua voz permanece, como uma abertura para outras 
formas de ver, de ser e de viver.
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Severino retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é 
esta que vê, Severina
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva.

[9] 
Melo Neto, J. C. de. Morte e 

Vida Severina: auto de Natal 
pernambucano. Rio de Janeiro: 

Alfaguara, 2016, p. 67-68.

E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão 
de uma vida Severina [9].
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É .muito comum ouvirmos que é importante ler, que todos 
devem ler, que ler é fundamental em nossas sociedades 

contemporâneas. E as razões para se ler são muitas e muitas 
delas utilitaristas. Por exemplo, uma vez um estudante me disse 
que ler ajuda a ampliar o vocabulário e que isso é útil numa 
entrevista de emprego. Perguntei a ele se gostava de ler e ele 
me respondeu que infelizmente não. Havia no tom de sua voz 
um certo amargor, como se o destino o tivesse privado de um 
gosto demasiadamente útil. Mas acho que as coisas não são bem 
assim. 

O que é um leitor?*

Jasper Johns. Skin with O’Hara Poem, 1963. Fonte: MoMA - https://www.moma.org/.

Rogério de Almeida Não há fatos, apenas interpretações. 

– Nietzsche

* Texto originalmente publicado na Revista da Olimpíada Brasileira de 
Linguística, São Paulo, n. 1, set. 2015, pp. 10-13.
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Primeiro porque ler não é um verbo intransitivo. Que isso quer dizer? Que não se lê 
qualquer coisa do mesmo jeito e nem com o mesmo gosto. Por exemplo, quem gosta de comer 
não gosta de comer qualquer coisa, mas certamente provou de muitos pratos antes de escolher 
seus favoritos. Com a leitura acontece o mesmo. Há quem goste de romances, mas não suporta 
poemas. Há os que se dedicam aos tratados filosóficos e esnoba os romances. Entre os que 
leem romances, há os que preferem os clássicos enquanto outros se contentam com os eróticos. 
Enfim, são gostos. Eu mesmo, que sou um leitor faminto, não suporto os livros jurídicos e, juro, 
nunca li um regulamento até o fim.

Então, ler não é simplesmente ler, mas ler alguma coisa. Nesse sentido, somos todos 
leitores. Porque lemos livros, jornais, mensagens de whatsapp, receitas de bolo, legendas de 
filme... Bom, mas e os analfabetos? Estes, privados dos códigos linguísticos, leem o mundo. 
Aliás, Paulo Freire, o nosso educador maior, disse que ler é um ato importante porque a 
leitura da palavra escrita nos ajuda na leitura do mundo. E de fato lemos o mundo. Penso, por 
exemplo, em nossos ancestrais que não conheceram a palavra escrita porque ainda não tinha 
sido inventada. O que pensavam eles do mundo? O que faziam no tempo livre? Não sabemos 
exatamente, mas é certo que contavam histórias, quase sempre em volta de uma fogueira, de 
preferência quando a noite caía e o mundo se tornava mais misterioso, mais escuro e mais 
assustador.

Somos, portanto, leitores do mundo. Aprendemos a lê-lo. Assim como aprendemos a 
ler a palavra escrita. Mas não estou interessado em qualquer tipo de leitor, me interessa agora o 
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leitor de histórias de ficção, essas que são narradas com arte. Qualquer um escreve um bilhete, 
uma mensagem no twitter e, se conhecer a estrutura, uma redação escolar. Mas é preciso arte 
para um poema, para um conto, para um romance. E é preciso ser leitor para gozar dos prazeres 
de uma boa literatura. 

De fato, o leitor é aquele que joga com o texto, que inventa perguntas, constrói 
hipóteses, faz inferências, dá opinião, tece tramas paralelas, mergulha na história, imagina-se 
no lugar do herói, torce por ele, contra ele, vive enfim outras vidas. Se você perguntar ao leitor 
por que ele lê, sua resposta variará em torno da ideia de prazer. Há um gosto que se prova na 
leitura que não é igual a nenhum outro. Quem descobriu esse prazer, quer sempre mais.

O leitor é um jogador. Ele aprendeu que todo texto é uma construção de sentidos. 
O escritor, fingindo que não quer nada além de contar uma história, inventa situações que 
poderiam ser reais, que poderiam acontecer com ele, com você ou comigo. E o leitor, entrando 
no jogo, faz de conta que essa história de fato aconteceu, que as personagens são pessoas como 
eu ou você. E então o jogo se desenrola: o escritor inventa um evento e o leitor o interpreta, isto 
é, constrói um sentido. O escritor faz aparecer uma personagem e o leitor logo adivinha quem 
ela é o que irá fazer. Por exemplo, se eu escrever que o João está num namoro monótono com 
a Maria porque tem medo de ficar sozinho, o que você, leitor ou leitora, imaginará se a Beatriz 
entrar na história e na relação dos dois? E se eu disser que essa Beatriz é uma sedutora, mas que, 
diferente do João, ela só quer saber de viver sozinha?

Meu caro leitor, minha cara leitora, não sei o que você imaginou, mas eu mesmo que 
inventei isso, e que não sei o que acontecerá depois, estou curioso para saber como se resolve 
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esse jogo que parece insolúvel. Terminará o João sozinho? Ou finalmente Beatriz quererá viver 
com alguém? Ou ainda: terminarão os dois infelizes? Ou você é do tipo que gosta dos jogos com 
finais felizes? 

Há muitas possibilidades. O leitor sabe que o prazer do jogo é que um desafio puxa 
outro, um problema se conecta ao outro e, às vezes, com sorte, as coisas se resolvem. Mas 
quem as resolve, o escritor ou o leitor? Creio que ambos, pois um não existe sem o outro. 
Porque é o leitor que dá vida a uma obra por meio de sua leitura. E não me refiro ao trabalho 
de decodificar palavras e sentenças, mas ao ato de criar uma história à medida que se mergulha 
na narrativa. Esse ato de criar, de imaginar, de vislumbrar um sentido no que está sendo lido é 
chamado de interpretação.

O leitor é, desse modo, um intérprete. Na filosofia, a arte de interpretar textos é 
chamada de hermenêutica, em homenagem ao deus grego Hermes. E é uma arte porque um 
texto literário jamais se esgota em um único sentido, em uma única interpretação; ao contrário, 
é uma obra aberta, como chamou Umberto Eco. Uma obra aberta às múltiplas leituras, de 
acordo com os diferentes leitores que se lançam à aventura da navegação livresca.

É por isto que os livros fazem bem: porque nos compreendemos melhor no exercício 
de compreender os outros, mesmo que esses outros sejam personagens literários que vivem 
uma vida de ficção, mas que por vezes desejamos que fosse a nossa. E esse jogo de viver de 
mentirinha é gostoso, pois as alegrias e tristezas estão sempre num lugar seguro, que são as 
páginas de papel.
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O leitor, por fim, é alguém em busca de mais vida, que quer com a leitura intensificar 
sua própria vida, torná-la mais intensa, mais repleta, mais plena. E o bom leitor sabe que o 
mundo não é muito diferente de um livro. Em ambos, as interpretações contam mais que os 
fatos.
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Réquiem para Eva* 

Marlene Dumas. Chlorosis (Love sick), 1994. Fonte: MoMA - https://www.moma.org/.

Assionara Souza

N ão vale a pena retomar o fio da origem de ________ 
– isso demandaria conceitos amplos, desdobrados em 

tediosos argumentos suspensos por uma sintaxe frouxa e 
ilusória; propensos somente a nos distanciar ainda mais do 
sentido que teríamos alcançado a uma simples contemplação 
dos olhos miúdos e famintos de ________. Seu nome, 
entretanto, pela maneira como o pronunciamos, revela o que 
sentimos por ________; algo próximo à devoção ou desprezo. 

* Texto inédito, escrito em janeiro de 2012.

Tudo que morre teve antes um objetivo, 

uma espécie de atividade, e assim se gastou. 

– Franz Kafka
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Devoção por querermos tomar posse de sua figura e seus artifícios; por ansiarmos que 
________ esteja colada a nossos gestos, antecipando a surpresa de existirmos por ela e com ela. 
Existência plenamente mesclada à imediatez dos desejos que a ela dirigimos. E desprezo, por 
desconfiarmos de que ________ não resistirá por muito tempo sem que seja roubada e cooptada 
à outra forma, ideia, configuração.

Embasbacados e sob completo domínio de ________, não disfarçamos nossa 
alegria. ________ nos testa a todo momento. Mede em nós a vontade de sua presença. Se 
não estivermos prontos a responder, ameaça nos abandonar. Distraídos e, por vezes, até 
envergonhados de nossa sorte, usufruímos de um prazer supremo. Com isso, atraímos olhares. 
Somos tomados como exemplo. Flagram-nos à distância. Comentam aos cochichos. Calculam 
a ocasião certa em que também serão contemplados com o benefício de que nos regalamos. 
Servimos de exemplo e inspiração. Trabalham sem medir esforços. Certos de que sua juventude, 
sagacidade e esperteza, tudo isso poderá ser a paga de uma transferência simples e sem erro. 
________ sorri de um prazer quase surdo ao percebê-los em sanha, suficientes, fortes e 
prontos.

No entanto, nunca estamos seguros. É comum que nos vejam contemplando as mãos 
vazias, estabelecendo ínfimas comparações. Em vão, abrimos janelas, vasculhamos gavetas, 
vertemos lágrimas, proferimos discursos que justifiquem o imerecido desprezo e abandono. 
Num impulso débil, arquitetamos vinganças frias. Choramos no escuro. 
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Quando, fartos de cansaço, vislumbramos o começo da compreensão, essa espécie 
de libertação real, é sempre tarde demais. Voltamos ao ponto zero. Ao princípio vazio. 
Constrangidos por constatarmos que a substância volátil de ________ pertença agora a um 
outro; e que, com ela, este outro se distraia; que dela este outro se aproprie – tanto quanto nós 
o fizemos. Não sabíamos de antemão, quando a devorávamos escandalosamente, o perigo à 
espreita. Vaidosos, brindávamos com taças vazias.

Alguns, tomados da lembrança de a ter possuído, degeneram-se, multiplicam suas 
dores reais com as dores imaginárias. Resquício vivo de ________ ainda presente na ausência. 
Somente seu breve rastro, disposto a açoitar consciências. Ruído silencioso que percorre 
caminhos de memórias antigas. Este o fenômeno. 

Dizem, certos alfarrábios forjados, que somente ao leito de nossa morte ________ se 
mostra tal como de fato é. Neste ínfimo instante, a careta sarcástica de ________ nos é dada a 
conhecer; ao último esforço de vontade moribunda. Por isso o espanto intraduzível da morte 
a todos se coloca como um mistério. Aos vivos, ________ não se deixa flagrar de todo ou 
capturar. É cheia de disfarces e maneiras de mover-se. Esgueira-se entre as coisas perdidas, 
para ser surpreendida sempre que não a procuramos. Restos de comida que deitamos da mesa 
à vigilância do olhar faminto dos cães: aí também está ________. No suspense úmido da noite 
– quando acordamos de um pesadelo do qual não lembramos; é ________ a cravar suas garras 
imperceptíveis e perseverantes na estrutura que comanda o sossego das horas. ________ é a 
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um só tempo humilde e arrogante. Mísera, quando lhe convém. Suficiente em outras situações. 
Desconfio que ________ vive de nossa sobrevida. Mas isso é também sonho. Ilusões que se 
projetam de todo o contágio de convicção a que estamos sujeitos. Morremos quase sempre sem 
compreender. Enquanto ________, geração após geração, permanece para zombar de nossa 
lúcida ignorância.
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Ensaio visual

Frames 16mm da videoinstalação Anastomose, por Frederico Benevides (direção) e Ivo Lopes Araujo (fotografia), 2018.

Anastomose
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